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CAPITOLUL I 


Dintre icoanele fugare ce-mi trec prin minte în le- 
gătură cu amintirea ei, am ales pe cea care o reprezintă 
mai bine. O iau pe aceasta: stă în mijlocul grădinii a- 
mericane, create de ea în inima sumbră a unui oraș 
chinezesc de pe fluviul Yangtse. E în flcarea vîrstei, 
o femeie voinică, stind în picioare, dreapti şi mînară, 
cu mișcări slobode, sub arşiţa soarelui de vară. Nu e 
înaltă, nici prea scundă şi se propteşte zd“avăn în pi- 
cioare. În mină ţine o mistrie, căci a lucrat; în grădină. 
Mina în care ţine mistria, este o mină puternică și 
arsă de soare, căci n-a ferit-o niciodată de :dogoarea lui, 
și poartă urmele feluritelor treburi pe care le-a îndepli- 
nit, dar cu toate acestea e frumoasă, cu degetele nebă- 
nuit de lungi şi cu viriurile delicate. 

Dogoarea soarelui tropical o învăluieş'e în palele 
lui, dar cu toate acestea ridică fruntea fări. nici o tea- 
mă și se uită la el cu ochii mari şi limpezi -— nişte ochi 
căprui luminoşi, cu sclipiri de aur, sub genele negre 
și dese. La această epocă din viaţa ei, nu se mai oprea 
nimeni, pentru a se convinge, dacă este femeie frumoasă 
sau nu. Rămiîneai imediat cucerit de vigoarea şi vioiciu- 
nea oglindită pe obrazul ei: avea un nas mic şi ochii 
destul de depărtaţi, o gură mobilă şi foar:e expresivă 
şi schimbătoare, cu buzele nu prea subţiri, o bărbie 
bine conturată şi un git şi umeri adoratili. Căldura 
soarelui îi încălzeşte părul des şi mătăsos care-i cade 
în bucle imprejurul obrazului. Culoarea lui este de un 
castaniu cald, afară de partea unde şi-l ridică de pe 
tîmple, pe deasupra frunții luminoase, şi unde se văd 
două şuvițe albe ca două aripi ce i se urză pe creş- 
tet, împletindu-se mereu în coadele răsucite. 

Stranie şi impunătoare siluetă, în mijlocul acestei 
grădini americane, plantată de ea însăşi in inima în- 
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tunecată a unui oraş chinezesc! Nimeni n-ar putea-o 
considera altceva, decit americană, deşi soarele acestei 
ţări străine i-a bronzat pielea, mai mult decît ar fi fost 
firesc. Între tufele de bambus din apropierea ei se odih- 
neste un chinez, cu capul sprijinit de un lăstar; tunica 
de pînză albastră şi pantalonii de pe el sint încinşi 
cu un briu slobod şi în capul complet ras poartă o pă- 
lărie din speteze de trestie spintecată. 

Dar nici tufele de bambus şi nici prezența grădi- 
narului nu reuşesc să dea acestei femei o înfăţişare exo- 
tică, căci rămîne ea însăşi, cu caracterul bine determinat. 


In realitate omul acesta nu prea are nici o legătură cu 
grădina ei, decit cel mult că el cară găleţile de apă pentru 
stropit straturile. Florile americane au fost plantate de 
ea însăşi, zorele, garoafe şi trandafirii care se văd pe 
zidul ce îimprejmuieşte grădina. Tot ea a reușit să ni» 
veleze şi terenul acoperit de iarbă deasă de sub copaci 
și a  răsădit stratul de micşunele englezești în fața 
prispei. Tot ea a adus și vrejurile viței sălbatice de: 
Virginia care se caţără acum pe doi dintre uriţii pereți 
ai vulparei case a misiunii. La un capăt al terasei se 
vede o tufă de trandafiri albi, încărcaţi de floare, și 
dacă se întîmplă să te apropii de tufa aceasta, ţipetele 
ei te fac să te întorci numaideciît înapoi, deoarece între 
ramurile ei e un cuib de turturele pe care-l păzeşte cu 
aceeași grijă, ca şi turtureaua însăşi. Într-un rind am 
văzut-o supărată — căci i se intimplă destul de des să 
fie supărată — din pricină că grădinarul chinez care 
tocmai acuma se odihnea, aruncase ouăle din cuib; am 
văzut-o revărsind asupra grădinarului un violent val de 
vorbe chinezeşti, aşa că omul mirat a dispărut numai- 
decît din faţa ei. Apoi cuprinsă de o milă neașteptată, 
am văzut-o că se intoarce spre turtureaua care bătea 
din aripi şi că începe să vorbească cu ea pe un ton atit 
de blind, încît aproape nu-l mai puteam recunoaște, 
încercînd s-o liniștească, pe urmă a răsucit ramurile 
tufei de trandafir, străduindu-se să poată pune cuibul 
la loc, așa cum fusese. Mihnită şi furioasă a adunat pă- 
oacele aruncate pe jos şi le-a îngropat. Nimeni nu putea 
să fie mai mulţumită decît ea, cînd văzu că turtureaua | 


are din nou patru ouleţe în cuibul aşezat cu grijă la 
locul lui. 

„— Iată o faptă cuminte şi vrednică din partea unei 
păsărele'', exclamă ea cu ochii strălucind de mulţumire. 


Dar acest portret al ei în mijlocul unei grădini 
americane pe care a creat-o într-o ţară străină, nu re- 
prezintă începutul. El nu explică firea acestei femei şi 
nici faptul că deși a rămas atit de americană, a reușit 
totuși să creeze o grădină americană în China; dar cu 
toate că probabil nimic nu va fi în stare să explice ca- 
racterul acestei femei, totuși inceputurile ei în această 
țară ar trebui povestite. 


Familia ei se trăgea dintr-un neam de olandezi cu- 
rajoși, înstăriți şi independenți. Bunicul ei fusese un 
negustor cu avere în orașul Utrecht, din Olanda. În 
vremea aceea, cind obiectele făcute de mînă erau în 
floare, omul acesta era considerat om cu avere, deoa- 
rece în atelierul său avea o sută de lucrători care exe- 
cutau mobilier din esențe de lemn importat de peste 
mări. Fără îndoială din atelierul său ieşiseră o mulțime 
de birouri de lemn de trandafir, măsuţe încrustate şi 
mobile de abanos, întrebuințate la această epocă. 

Olandezul acesta, Mynheer Stulting era pasionat al 
obiectelor frumoase și desăvirşit executate. Din fire era 
econom şi adunase banii ciştigaţi cu munca lui, pînă 
cînd îi ieşi vorba că a reuşit să facă avere. Locuia îm- 
preună cu familia sa într-o casă tipică din oraşul 
Utrecht, masivă, solidă, confortabilă, spațioasă şi plină 
de mobilă, care strălucea, fiind îngrijită mai presus de 
orice aşteptare Deşi era din fire adevărat orăşean. avea 
totuși grădina sa, o grădină pătrată în dosul casei, unde 
cultiva lalele şi ceapă şi unde se aşeza seara, cu luleaua 
in gură şi în faţă cu o stacană de vin. 

Duminica, pe care o considera inexorabil ziua 
Domnului, se ducea la biserică împreună cu soția și 
fiul său cel mai tinăr care era singurul dintre copiii 
săi, rămași in casa părintească. Nici prin minte mu le-ar 
fi trecut să procedeze altfel, deoarece dintre cele trei 
sute de suflete care formau această parohie, nu era 


nici unul care să cerceteze biserica cu mai mult devota- 
ment decît Mynheer Stulting, şi tocmai de aceea se 
ducea cu dragă inimă la biserică. Avea un glas puter- 
nic şi cînd pornea din gitul său scurt și gros, tremura 
în largul bisericii, cîntind psalmii pe care-i plăcea și 
lui să-i cînte. Fiul său care era un tînăr zvelt și înalt, 
sta lîngă el şi cîntau împreună. Era totuşi mai mic decit 
tatăl său, mai subţire în briu și se îmbrăca întotdeauna 
cu grijă. În cealaltă parte era mama lui, o femeie grasă, 
blindă și amabilă care murmura și ea versetele psal- 
milor, dar fără să-și poată despărţi gindurile de mînca- 
rea pe care o lăsase să stea caldă, în soba de faianță - 
din bucătăria ei ca o oglindă. 

Atmosfera religioasă de la slujba ce se oficia du- 
minică dimineaţa, nu lipsea niciodată din această bise- 
rică. Pastorul — un bărbat înalt şi deşirat, ca o codo- 
rişte de bic., cu ochii ca două flăcări, cu glasul sonor, 
părea cuprins de extaz. Uneori i se părea că vede o pro- 
vocare insuportabilă în privirile acestor trei sute de 
credincioși are veneau întotdeauna să-l asculte; în 
privirile ochilor acestora limpezi, calmi şi reci, ochii 
îngînduraţi şi liniștiți care așteptau lacomi şi preten- 
țioşi îşi dăd-au pe deplin seama, dacă în clipa cînd pas- 
torul și-a p:egătit predica, s-a gîndit sau nu s-a gîndit 
la Dumnezeu. Credincioșii aceştia așteptau de la el să 
le ofere o hrană consistentă și substanţială pentru spirit, 
şi putere pentru suflet. Hrana aceasta le-o oferea, fără 
nici un fel de cruţare pentr. eforturile ce trebuie să 
le facă. 

Urma dipà aceea p epecă, pentru istorie destul de 
scurtă, de irtoleranţă religioasă în Olanda, şi greutăţile 
acestei intoləranțe loviră şi pe credincioşii aceştia. Du- 
minica ce urmă după publicarea decretului privitor la 
interzicerea fiberului cult, aceste trei sute de credin- 
cioşi se întriniră din nou, dar de astă dată nu pentru 
a asculta predica pastorului lor, ci pentru a se sfătui, 
ce āu de făcut de aici înainte. Pe măsură ce vorba lor 
devenea mai calmă şi mai îndelungă, constatară că cel 
puţin asupra unui amănunt erau cu toţii de acord; 
bărbaţii şi femeile acestea nu vor îngădui nici un fel de 
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amestec în libertatea lor religioasă. În cele din urmă 
Mynheer Stulting se ridică in picioare cu greutate şi lă- 
sindu-şi capul pe spate îşi plimbă ochii cu pleoapele 
grele pe deasupra celor adunaţi împrejurul său. Glasul 
lui tremură ca o chemare de trompetă în largul bise- 
ricii. 

— Întru cit mă priveşte pe mine şi casa mea, noi 
vom sluji Domnului! Dacă nu-l vom putea sluji în pro- 
pria noastră ţară, atunci vom părăsi pămîntul țării 
noastre ! 

Făcu o pauză şi-şi plimbă privirile cercetătoare 
împrejurul său. Fiecare dintre ei ştia că niciunul nu are 
mai mult de pierdut, decit negustorul acela prosper. 
După o scurtă tăcere, glasul lui se ridică din nou: 

— Haideţi, să părăsim această ţară! Cine este cel 
care mă va urma |! 

Ca o scăpare de flacără, pastorul cu părul alb se 
ridică în picioare şi zimbi, ca în extaz. Vreo zece tineri 
se ridicară şi ei în picioare şi așteptară, cu fălcile în- 
cleștate și ochii scăpăriînd ca de flăcări. Unul după altul 
se ridicară și cei mai în vîrstă. Aceştia aveau mai mult de 
pierdut : negoţul bine întemeiat, întreprinderi prospere, 
case și pămînt. Cele din urmă se ridicară și femeile; 
ici colo cite o fată urmărea cu ochii pe un flăcău care 
sărea în picioare, apoi nu mult după aceea se ridica şi 
ea sfioasă. Fu rindul mamelor, să se ridice şi ele, cu ochii 
tulburi şi înspăimintaţi, stringind la piept copii mici şi 
speriați. La urmă de tot cele trei sute de credincioşi 
erau cu toţii în picioare, și pastorul uitindu-se la ei, 
simți lacrimile cum i se deșiră în lungul obrazului, căci 
înţelegea că din astfel de oameni va fi formată împă- 
răția lui. Ridică braţele ca să se roage şi toţi căzură în 
genunchi, îndemnați de focul privirilor lui, şi rugăciu- 
nea aceasta făcu să răsune bolta bisericii. 

Din astfel de lut era plămădită această femeie 
americană. 

Hotărirea lor rămase nestrămutată, chiar după ce 
profunda emoție a acestei zile se risipi. Mynheer, cu 
simțul său de olandez practic, îşi vindu fabrica şi-şi 
prefăcu in bani întreg avutul. 


Dar n-ar fi vrut nici ca procedarea lui să pară o 
lovitură prea grea pentru soția sa. Ea plingea, văzin- 
du-şi de treburile casei, dar plingea liniştită si întorcînd 
obrazul ca să n-o vadă, deoarece nu voia să facă nimic 
ce ar fi putut abate pe soţul ei din drumul datoriei; de 
asemenea nu se îndoia cituși de puţin, că el cunoaște 
voința Domnului mult mai bine decit o cunoaşte ea în- 
săși. Ea care era mereu ocupată cu gătitul, cu spălatul 
şi scuturatul și cu supravegherea slujilor, nu prea avea 
vreme să se gindească la Dumnezeu, așa că lăsa grija 
aceasta în seama soţului ei. Afară de asta îi venea atit 
de greu să murmure citeva versete din Biblie, prin 
urmare lăsa în grija lui să citească Scriptura în fiecare 
dimineaţă şi în fiecare seară, căci se simţea ne la înde- 
mină să constate, că dimineaţa gindurile ei alergară la riş- 
niţa de cafea sau la cîrnaţii ce se prăjeau în tigaie, în 
loc să stea liniștită şi să asculte vorba scrisă în Cartea 
Cărţilor ; tot așa seara se simţea și mai uşurată, cînd 
vedea că oricît s-ar strădui, totuși i se întîmplă uneori 
să adoarmă, așa că soţul ei se apropia de ea apucînd-o 
de braţ, o ridica din genunchi. Astfel de întîmplări o 
făceau să se simtă umilă, cu atit mai umilă, cu cit soţul 
ei nu-i făcea niciodată reproșuri ci se mulțumea să-i 
spună cu glasul lui adînc şi plin de blindeţe : 

— O, buna mea Huldah, trebuie să fii foarte os- 
tenită nu-i așa ? 

— Ah, Johann, răspundea ea de fiecare dată, chi- 
nuită de păreri de rău; aș vrea din tot sufletul să 
ascult cuvintul Domnului, dar cum se face că eu nu 
sînt în stare ? 

Prin urmare dacă el a spus că vor trebui să plece, 
atunci fără îndoială așa se va întimpla, dar nu se purtă 
sever faţă de ea şi o lăsă să-și ia lucrurile care-i: erau 
dragi, aşa că impachetară în lăzi aşternuturile d: pat, 
vasele de porțelan albastru şi cele albe, argintăria şi 
mobila de care aveau nevoie pe unde se vor duce. 

Cei doi feciori mai mari ai lor erau căsătoriţi şi-şi 
aveau casele lor de care trebuiau să se îngrijească, pen- 
tru a le urni la drum, căci toţi erau credincioşi: ace- 
leiași biserici, iar în casa lui Mynheer Stulting nu mai 


rămăsese decit Hermanus, fiul cel mic care se ţinea 
atît de țeapăn pe picioare, in anii copilăriei lui. Pe acesta 
nu-l daseră la negoţ, deoarece se născuse tirziu, după 
ce  maică-sa  înaintase în vîrstă şi-i muriseră 
mai mulţi copii, unul după altul, dar mai era şi firav. 
Tot așa după ce se mai sculăturise, în casa aceasta de 
oameni bogaţi se găsea întotdeauna de lucru, de nu-l 
mai pridideau, şi cum băiatul acesta se întimplă să fie 
o fire mîndră şi sensibilă, cu sufletul plin de dragoste 
pentru tot ce putea fi frumos, părintele şi mama lui il 
lăsarâ să-și aleagă singur  meşteşugul ce-i va plăcea. 
Prin urmare se hotărt să înveţe meșteșugul de hărăgar, 
căci se simțea ispitit de culorile și contactul cu odoa- 
rele şi pietrele preţioase, aşa că invăţă cum să facă 
și cum să repare ceasornicele care-l atrăgeau cu  stră- 
lucirea şi rotiţele mecanismului lor de precizie, intoc- 
mai ca un joc dintr-o poveste cu zine. 


In ealitate de fiu al acestor doi oameni robuști şi 
pricepuţi, tinărul Hermanus părea ceva neobişnuit. 
Cînd sta între părinţii săi, în strana lor din biserică, 
sau cind se amesteca între fraţii săi mai voinici, între 
femeile şi copiii acestora, părea oarecum străin între 
ei, fiind mic de statură, slăbuţ şi visător şi simțindu-se 
mare numai în ceea ce priveşte mîndria şi simţul său 
de libertate, aşa că niciunul dintre frați sau cei din 
familia lui nu încercau să i se pună impotrivă. Afară 
de asta era mult mai priceput decit ei, deoarece stă- 
ruise să-l înveţe tot felul de lucruri. Vorbea mai multe 
limbi, scria cîntece şi poezii şi era foarte îndeminatic, 
cînd umbla cu creionul, cu cerneala şi cu pana şi de- 
sena ficarte frumos. Afară de darurile acestea mai avea 
și un glas foarte plăcut, un auz foarte susceptibil şi 
gata să prindă tonurile juste ale unei melodii. Darul 
acesta al său fu recunoscut de toţi ceilalți şi nu era 
mai mult decit un copii, cînd ii dădură diapazonul 
în mînă, pentru a conduce corul care cînta psalmii în 
foişorul bisericii. 

Din lutul acestui tinăr delicat, entuziast, mindru, 


îndrăgostit cu patimă de lot ce este frumos, era plá- 
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mădită femeia aceasta americană, deoarece el fusese 


tatăl ei. 

Uneori fiul cel mai tinăr pleca la drum, în intere- 
sul lui Mynheer Stulting și drumurile acestea îi făccau 
multă plăcere. Cînd era plecat de acasă, tînărul se 
mai Împodobea şi el puţin; îşi cumpăra la Amsterdam 
cite o jiletcă în culori vesele, o cravată fină de mătase, 
îi plăcea să poarte rufărie albă ca un fulg şi era cusur- 
giu din cale afară, cind. era vorba să-şi aleagă un par- 
fum sau cînd se ducea la croitor, să-și comande hai- 
nele. Cu toate acestea puteau avea încredere in el, 
chiar dacă n-ar fi fost însoțit în drumurile acestea de 
îl ferea de păcatele grele ale tinereţii, fără să mai ţină 
cîte o slugă credincioasă, deoarcece însăşi mindria lui 
seama de firea lui extrem de delicată. 

Cînd Mynheer Stulting îşi lichidă întreprinderea, 
ca să-şi facă pregătirile pentru a părăsi ţara, numeroase 
case de comerţ îi datorau parale, deoarece multe pră- 
vălii din multe oraşe erau foarte bucuroase să poată 
vinde mobilele fabricate de el, căci știau că fiecare 
mobilă este cercetată de el insuși cu toată atenţia și 
multora dintre ele le da lustru chiar cu mîna lui, îna- 
inte de a le trimite cumpărătorilor. Astfel porni pe 
fiul său de acasă spunîndu-i : 

— Hermanus, mai du-te odată pînă la Amsterdam 
şi vorbeşte chiar tu cu stăpinul casei cutare, ca să li- 
chidezi conturile ce au mai rămas. Spune-i că eu voi 
părăsi ţara aceasta, ca să pot fi om liber și că aceasta 
este sfirșitul şi începutul. 

Stăpinul casei la care Mynheer Stulting trimise pe 
fiul său, era un francez, de origine hughenot, care moş- 
tenise averea tatălui său și Hermanus mai fusese şi îna- 
inte de asta pe la el, şi în casa lui cunoscuse pe fiică-sa. 
De fiecare dată se simţise tot mai adînc impresionat de 
fata aceasta delicată şi cu ochii negri, care i se păreau 
mult mai fragilă decît blondele fete olandeze pe care le 
cunoştea, şi oricît ar fi fost el de mic, totuşi fata aceasta 
abia dacă-i ajungea pînă la subțioară. Totuşi obiceiurile 
tării erau atît de severe, incit pînă acuma nu putuseră 
vorbi niciodată singuri, deşi în ultimele. trei rînduri cînd 
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se întilniseră, se uitaseră unul la altul, iar ochii lor se 
aprinseră de emoție, așa că ştia că va trebui să vină 
și ziua, cînd vor avea să-și spună unul altuia ceva mai 
mult decît atîta. Acum înţelegea că o va vedea pentru 
ultima dată. Fata sta sfioesă şi tăcută, cu fruntea fru- 
moasă încadrată de părul negru, plecată aspra gherghe- 
fului, în timpul cît el îi repetă cuvintele cu care-l însăr- 
cinase tată] său, iar cînd îl auzi spunînd că va pribegi 
in altă parte de lume, ridică ochii şi păru că începe să 
respire cu greutate, iar Hermanus o văzu că-și duce 
mîna la inimă. În aceeaşi clipă şi cu totul pe neaştep- 
tate simţi cum un val de căldură i se urcă in piept, ceva 
căruia nu îndrăznise pînă acum să-i spună dragoste, 
dar care începu să creasci, de aproape era să-l înece, 
şi înţelese că această mică franțuzoaică va trebui să 
fie soţia lui. Aşa că se aprinse la obraz şi ingînă — 
chinuit de temă și mîndrie — adresindu-se tatălui ei 
şi cerîndu-i învoirea să-$: exprime respectul față de 
fiieă-sa. Bătrînul porunci numaidecit fetei să iasă din 
odaie, sprincenele începurăi să-i joace pe frunte, ochii 
îi scăpărau, ridică din umori şi strinse din pumni, mi- 
rindu-se cum de s-a putut întîmpla așa ceva. Totuși 
nu vru să-i răspundă, nici da, nici nu, deoarece știa 
că fatăl tînărului acestuia este un om bogat, aşa că 
încercă să se codească și-i spuse că poate mai tîrziu 
vor putea vorbi împreună. 

— Bine, dar eu voi pleca departe de ţara mea, 
răspunse Hermanus catego-ic, simțindu-se indemnat de 
un curaj neașteptat. Va trebui să vorbesc cu ea chiar 
acum. 

În cazul acesta va fi imposibil, părură că vor să-i 
răspundă sprîncenele ridicate în sus şi pleoapele care 
clipiră de cîteva ori; şi Fermanus se întoarse mîndru 
în loc, dar deşi obrazul îi rămase nepăsător, simţi to- 
tuși bătăile furioase ale inimiii, în pieptul care i se ri- 
dica liniștit în ritmul respirației. 

Dar cu toată mîndria lui, după ce ajunse în stradă, 
îi veni să plîngă, şi apucă în lungul trotuarului, cu ochii 
plini de lacrimi, ca să se întoarcă la hotel. Nu putea să 
Întîrzie mai mult, decît pină în seara aceleiaşi zile, 


deoarece terminase cu tot ce avea de făcut. Dar se 
intimplă ceva nebănuit ; în aceeaşi clipă auzi nişte paşi 
ușor alergind pe urma lui şi cînd se întoarse, constată 
că fata este în faţa sa, cu părul iînfăşurat intr-un şal de 
dantelă, și că-l apucă de braț. Nu cumva are de gînd 
să plece ? O... tocmai in America? Va să zică... atit de 
departe ? Țara aceasta este foarte departe! Fata pleacă 
imediat ochii în pămint ; niște ochi ca de copil, frumoşi 
şi sinceri, ochi căprui în care clipeau luminiţe de aur. 
Hermanus se uită la ea, cuprins de deznădejde. Dar 
in această clipă de tăcere dintre ei, era concentrată 
toată duioșşia şi discreţia adoraţiei lui de luni întregi. 
Spontaneitatea lui caracteristic olandeză îi veni într-a- 
jutor, așa că-i spuse, fără să mai ezite : 

— Vrei să mă primeşti de soţ ? 

Fata ridică repede ochii spre el şi-l privi cu toată 
sinceritatea : 

— Da, vreau ! răspunse ea. 

Işi făcură repede planul. Ea era singură în toată 
casa lor, afară de bătrinul ei părinte şi guvernanta — 
căci mama ei era moartă demult — aşa că-i va veni foarte 
ușor să scape. Da, va veni să se întilnească împreună 
peste jumătate de oră şi vor lua numaidecit trăsura. 
Da, ea era demult notărită, — ceea ce se intimplă 
acum nu reprezintă nici o noutate pentru ea — căci 
s-a: gindit de atitea ori. că dacă se va intimpla s-a 
ceară in căsătorie, ea va primi. Este gaia să plece îm- 
preună cu părinţii lui in America . 

Hermanus o așteptă în mijlocul acestei străzi în- 
tortocheate şi liniștite, chinuit de frigurile dragostei 
şi de spaima amestecată cu sfială, dar fata apăru mai 
curind decit ii spusese, în cap cu mica ei bonetă şi ftm- 
brăcată într-o manta. O conduse la hotel unde găsi ar- 
gatul, care cu toată indiferența lui caracteristică, rămase 
îngrozit cind îl văzu ; dar cei doi tineri reuşiră să-l îmbu- 
neze și în dimineaţa zilei următoare, palizi şi osteniți 
de drumul făcut în timpul nopţii, apărură în faţa lui 
Mynheer Stulting şi a soţiei acestuia, categorici şi ne- 
induplecaţi în hotăriera pe care o luaseră. 


Puterea şi pasiunea acestei dragoste își aveau partea 
lor de contribuţie în originea acestei americane, deoarece 
acestia erau părinţii ei. 

Comunitatea acestor credincioşi nu putu părăsi 
oraşul Utrecht atit de repede, cum își închipuise. Trei 
sute de oameni nu pot să se dezrădăcineze atît de ușor. 
Afară de asta între ei mai erau şi de aceeia care nădăj- 
duiau că guvernul își va schimba politica faţă de bise- 
rica lor. Dar această schimbare nu se produse, şi pînă 
sfirşitul anului terminase cu toate pregătirile de plecare. 
Prin urmare Hermanus şi mica lui franțuzoaică avură 
timp deajuns ca să se căsătorească şi din această că- 
sătorie a lor se născu şi fiul lui Hermanus, pe care îl 
botezară Cornelius. Astfel, cînd sosi ziua hotărită pen- 
tru plecare, trei generaţii ale familiei Stulting se îm- 
-barcară împreună şi-si părăsiră pămîntul patriei. 

Prin urmare trei sute de credincioşi, în frunte cu 
pastorul lor, trecură Oceanul Atlantic. Navlosiseră o 
corabie care-i luă pe toţi dintr-odată şi pe bordul acestei 
corăbii își petrecură timpul în bună înţelegere, înfrun- 
tind cu incredere viitorul necunoscut ce-i aştepta şi 
făcind planuri în legătură cu ceea ce vor începe în țara 
nouă. Făcură aproape douăzeci de zile pe drum, ca să 
poată trece dincolo, şi în timpul acesta opt dintre ei se 
imbolnăviră și muriră. Pe aceştia îi îngropară în mare 
Şi în timpul cit trupurile lor fură coborite în apa va- 
lurilor, pastorul le făcu prohodul şi vînturile aspre din 
larg se jucară in pletele lui albe şi cărunte. 

Dar pentru Hermanus și soţia sa timpul cît dură 
călătoria, fu un răspas de dragoste şi extaz. Rămaseră 
cu totul nepăsători, faţă de hotărîrea părintelui francez 
care era om în vîrstă și trimisese vorbă fiicei sale, că 
deşi o iartă pentru fapta ci nesocotită. totuşi nu doreşte 
să se mai intoarcă niciodată în casa lui. 

—Cum aş mai putea eu să mă întorc acum acasă! 
exclamă ea veselă, cînd află de vorbele tatălui ei. Afară 
de asta eu nu l-am iubit niciodată, căci este un moșneag 
cu sufletul de piatră. O, 'Ermanus! 

Hermanus se simţea încintat, mai ales cînd o auzea 
că-i pronunță numele, cu ușoara eliziune a consoanelor. 
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Nu ştiau nici ei exact, unde se vor opri anume. În a- 
ceastă privinţă, ca şi în toate celelalte imprejurări, se 
lăsă cu totul în grija tatălui său. Pînă atunci însă el 
se va putea bucura de dragostea sa şi de prezenţa fiului 
său. 

Dar greutăţile nu întirziară să se prezinte, imediat 
ce debarcă pe pămîntul Americii. Emigranţii aceştia nu 
erau oameni sentimentali din fire, şi acum se gindeau mai 
mult la problema cum vor putea trăi, decît la elanul 
care-i determinase să pornească la drum, spre libertatea 
care-i aştepta. Procedeul acesta le fusese de mare fo- 
los, deoarece populaţia din New York era lacomă și 
vicleană, aşa că după ce vasul intră în port şi grupul 
de negustori şi meşteri olandezi debarcă, deveni pentru 
ea o pradă foarte ușoară, şi olandezii aceştia cu înfă- 
șare de oameni prosperi, trebuiră să plătească în aur 
cel mai mic serviciu de care :.veau nevoie. 


Suportară cu demnitate această lăcomie şi se în- 
dreptară imediat spre Pennsylvania unde cumpăraseră 
dinainte oarecare terenuri. dar cînd ajunseră în regi- 
unea unde erau aceste terenuri, constatară că pămîntul 
este în întregime mlăştinos şi nici vorbă nu putea fi ca 
să-l lucreze pentru agricultuză. Dorinţa lor comună fu- 
sese să se stabilească într-o regiune unde să poată fi 
impreună şi unde să-și clădească biserica şi împrejurul 
ei casele de locuit, şi să-și înceapă fiecare negoţul și 
meseria lui. Astfel unii dintre ei, care pînă acum trăi- 
seră în mijlocul oraşelor, îşi pierdură curajul şi se în- 
toarseră, ca să se stabilească .n oraşul cel mai apropiat. 
Mynheer Stulting însă nu făcea parte dintre aceştia. 
Se propti în picioare, pe pămîntul imbibat de apă al 
mlaștinilor, exact cum făcuse şi în biserica lor de acasă, 
și se adresă tuturor celor care erau gata să-l urmeze, pe 
el şi pe pastorul lor, şi le spuse că vor cumpăra cu 
aurul ce le-am mai rămas, lte terenuri mai spre mia- 
zăzi, şi astfel vor putea rămîne împreună. Din cei mai 
puțin de trei sute de emigranţi ciţi erau acum, se ri- 
dicară mai bine de o sută ce inşi care erau gata să-l 
urmeze fără cîrtire. Cumpărară pămint în Virginia și 
plecară la drum, cu dinţii încleştaţi şi chinuiţi de do- 
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rul de casă. De astă dată pămîntul pe care-l cumpă- 
rară, era un platou destul de ridicat şi rodnic, încon- 
jurat din toate părţile de munţii care-l apărau. Dar ce 
viață grea şi neobișnuită aştepta acum pe oamenii aceș- 
tia care veniseră de la traiul bun dintr-un bogat oraş 
olandez ! Nici bărbaţii, nici femeile nu ştiau nimic despre 
agricultură şi nici despre viaţa rurală, nici chiar în ta- 
ra lor mică şi atit de populată, unde pămîntul era foarte 
bine cultivat. Aici erau înconjurați din toate părțile de 
munţi sălbatici şi pămîntul unde trebuiau să trăiască, 
era acoperit de păduri seculare. În vecinătate era o colo- 
nie formată din cîțiva englezi, dar împrejurul lor se 
vedeau grupuri de indieni care le încălcau păminturiie, 
și aceştia deși din fericire nu păreau dușmănoși erau 
totuşi înfricoșători şi sălbatici la vedere. 


Dar olandezii sînt oameni hotăriţi, așa că începură 
numaidecit un fel de negoţ pe temei de schimb în 
natură şi-şi procurară tesle, topoare şi bărdițe cu care 
— urmind Sfatul celor din colonia englezilor — tăiară 
copacii. Fiecare familie îşi clădi un bordei de birne şi 
pe urmă se adunaseră cu toţii, ca să facă o clădire 
mai mare, pentru biserică. În prima duminică de sluj- 
bă, stranele din biserica aceasta erau buşteni necură- 
aţi de scoarță iar amvonul un butuc uriaş; in lăca- 
șul acesta se adunară cu toţii, sub un cer străin care 
acuma trebuia să devină și al lor, pentru a preamări 
pe Dumnezeu, de dragul căruia renunţaseră la tot ce au 
avut înainte de asta. 


Mulţi dintre cei rămași părăsiră comunitatea co- 
loniștilor în timpul primilor doi ani, deoarece greutăţile 
și lipsurile acestei vieţi aspre erau prea mari pentru a 
putea fi suportate de oameni mai în vîrstă şi de cei 
debili, obișnuiți cu viaţa tihnită de oraș. Astfel cei care 
rămaseră să preamărească pe Dumnezeu în colonie, 
nu erau mai mult de cinzeci-șaizeci 'de inși, dar chiar 
acestora le curgeau lacrimile șiroaie pe obraz, în tim- 
pul cît se închinau. Pastorul rămase cu ei acum nu 
mai era decit o umbră de om, îmbătrînit din cale afară, 
dar cu toate acestea nefrint. Anul următor muri şi el. 


Ce muncă chinuitoare trebuiseră să îndeplinească 
în primii ani! Fură obligaţi să desțelenească pămîntul 
și să-l semene cu cereale, pentru a avea cu ce se hrăni. 
La început tăiară copacii care-i feriră mai la o 
parte, ducindu-i cu tinjală la care se înhămau caii şi 
oamenii. Butucii retezaţi şi cu rădăcinile înfipte în pă- 
mint, îi lăsase pînă cînd vor termina cu lucrările mai 
grabnice ale semănatului şi apoi ale treierului. În tim- 
pul iernilor următoare împrejurul acestor butuci săpase 
pămintul cu tirnăcoape și cazmale, apoi ii legară din nou. 
cu lanţuri, la care se opinteau caii impreună cu oame- 
nii, ca să-i smulgă din pămînt. Butucii îi adunară gră- 
madă și mai tîrziu slujiră pentru primele garduri îm- 
prejurul orgăzilor. Dar munca aceasta era chinuitoare, 
așa că foarte curind nimeni n-ar mai fi putut spune 
că între ei sînt oameni născuţi la oraș, afară doar de 
Hermanus. Trupul lui era prea șubred, pentru a putea 
îi de folos acolo unde era nevoie de vigoare, și cu toate 
greutăţile vieţii, el continuă să-și păstreze aceeași în- 
făţișare de om deosebit, cu o delicată nuanţă de dandy. 
Chiar în mijlocul deșertului acestuia, el continuă să-și 
proieseze meseria și cei care aveau ceasornice și pen- 
dule, veneau la el din mari depărtări, ca să le repare. 


Hermanus trăia într-un bordei de birne, împreună 
cu soţia și copii săi. Mica franțuzoaică parisiană se 
dovedi o admirabilă soție de pionier. Cu toate greută- 
tile vieţii, era mereu veselă, iute de picior şi repede de 
mină, femeie practică și entuziastă care-şi vedea da 
gospădărie, ținea bordeiul curat ca un pahar şi îngri- 
jea de copiii care se nășteau În fiecare an: după Cor- 
nelius veniseră trei fetiţe şi la urmă încă un băiat după 
care făcu un popas cîțiva ani. 

Femeiușca asta nu incetă nici un moment să-si 
adore soţul. Pentru ea Hermanus era un bărbat distins, 
prea distins pentru felul de viață pe care-l ducea. Ea 
insăși se împăca foarte bine cu viaţa de acuma. Trebuia 
să gătească, să coacă, să aibă grijă de copii; în toate 
părţile femeile trebuiau să îndeplinească astfel de obli- 
gații, şi ea le îndeplinea cu dragă inimă, chiar aici. Își 
făcu singură o grădină şi-i săpă straturile ; făcu drumul 
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de cinsprezece mile, pînă la colonia vecină, de unde 
aduse o cloșcă şi şase ouă .proaspete şi în felul acesta 
începu să crească păsări. Îi părea rău că deși în apro- 
piere se găsea un iaz. n-avea totuşi de unde să-și pro- 
cure o:1ă de rață... În Franţa rațele erau atit de frumoase ! 
În fiecare zi spăla cîte o cămaşă pentru soțul ei şi i-o 
călca : cămașă albă de pinză pe care i-o cususe ea în- 
săşi. El nu se scula dimineaţa niciodată înainte de orele 
opt şi ea-i ducea la pat o ceașcă de ciocolată, înainte 
de a prinzi. Nu se gindea niciodată, înainte ca el să se 
aşeze la masă, ca să-şi bea cafeaua și să mănînce bu- 
cata d2 cozonac, că ea făcuse treabă de jumătate de zi 
pentru întreaga familie. Pe soţul ei îl adora şi manie- 
rele lui distinse îi făcea deosebită plăcere, ca şi obra- 
zul său tînăr, proaspăt ras şi cămașa albă imaculată, 
ca şi gulerul său. 

Această mică franţuzoaică reuşise să se adapteze 
mult rai repede decit ar fi reușit să se adapteze olan- 
dezele greoaie, la viaţa în mijlocul acestei paragini şi 
transformase deşertul acesta într-o grădină, o frumoasă 
grădini franțuzească. Aduna din toate părțile mlădiţe 
şi răs:iduri şi părea că este incapabilă să meargă la 
cineva. fără să se întoarcă acasă cu rădăcina unei plan- 
te înfiișurate cu cea mai mare grijă în batistă. Fami- 
lia ei consuma legumele, puii şi ouăle pe care le re- 
colta singură ; reuși să convingă o familie de englezi 
din vecinătate, ca să-i dea o viţea în schimbul lucrului 
pe ca'e-l cususe pentru ei, așa că ei fură cei dintii 
colonisti care-şi puteau permite să bea şi lapte. Era 
atit de practică şi atit de veselă în tot ce făcea, încît 
părea că nu se sinchiseşte nici de deșertul în mijlocul 
căruia era obligată să trăiască şi nici de munca grea 
pe caze o îndeplineşte. 

Dir într-una din zile intorcîndu-se acasă de la holda 
de ca:tofi, se opri în pragul bordeiului, pentru a se 
convinge că copilaşul ei doarme liniștit în leagănul 
făcut din scorbura unui butuc. Copilul dormea, dar 
rămase îngrozită, căci pe pieptul copilului era întins 
un șarpe cu clopoței, care se încolăcea şi se desfășura 
încet. 
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-Ji veni ameţeală și se sprijini de pervazul ușii. 
:]și aduse imediat aminte că nu trebuia să facă nici un 
zgomot şi nici să nu strige. Dar ce se va întimpla, dacă 
se va trezi copilul, și va începe să se zbată ? Se lăsă în 
genunchi pe prag şi continuă să se uite, cu trupul 
sleit de puteri din pricina spaimei, și începu să se 
roage din toată durerea sufletului. Rămase nemişcată 
și în timpul acesta şarpele se desfășura şi se aduna 
în inele, fără să-i mai pese de nimic. Soarele se urca 
spre crucea cerului și foarte curind trebuiau să se în- 
toarcă ceilalți acasă, ca să mănince de amiază. Continuă 
să se roage. Într-un tîrziu, șarpele se întinse peste 
marginea leagănului şi lunecă pe podmol, ca de aici 
să se tîrască spre spărtura dintre două birne ale peretelui. 

În această clipă femeiușca aceasta curajoasă se 
simţi cuprinsă de furie şi apucind o sapă care era la 
îndemină, începu să lovească din toate puterile şi să 
strige la şarpele care fusese atacat pe neașteptate. Cind 
se întoarse Hermanus, o găsi întinsă pe jos, fără putere 
şi plingînd, lingă șarpele care fusese zdrobit, iar copilul 
era treaz şi se juca liniştit. I se întîmpla pentru întîia 
pentru întîia dată s-o vadă plingînd. 

Viitorul lor copil fu Carie și fetița acesta moşteni 
toate calităţile acestei mici franțuzoaice care era mama 
ei, în ceea ce priveşte maturitatea, veselia, bunul simţ, 
curajul şi capacitatea de adaptare, pasiunea şi tempe- 
ramentul. | 


Existenţa acestei colonii olandeze începea acum să 
se topească în viaţa: comună a naţiunii americane. Con- 
topirea se făcu de bună voie, deşi între coloniştii mai 
bătrîni erau unii, cum era de pildă și Mynheer Stulting, 
care tînjeau după confortul şi siguranța din patria lor 
de altă dată. Pentru el fusese o dureroasă lovitură 
moartea preotului, care se întîmplase în primii ani după 
sosirea lor şi nu se arăta niciodată din cale afară de 
mulțumit . de cei care încercaseră să-i ia locul. 

Dar cea mai dureroasă lovitură dintre toate, fu 
ştirea despre ` schimbarea politicii guvernului olandez, 
care acorda libertatea cultului pentru toți cetăţenii săi, 


la șase luni după ce ei se expatriaseră. Dacă ar fi avut 
răbdare să mai aștepte, nu s-ar fi întîmplat niciuna 
dintre nenorocirile prin care trecuseră, nu ar fi avut 
parte nici de munca aceasta de robi și nici tovarășii 
lor n-ar fi trebuit să moară pe pămînt străin. Se găsiră 
şi cei care acuma învinuiau pe Mynheer Stulting, că 
prea a fost impetuos .Se uită la ei cu ochii rugători și 
umili şi se simţea îngrozit de propria sa faptă. Cu 
mare greutate reuşi să murmure, căci îşi simțea gîtul 
uscat : 

— În orice caz noi am plecat pentru a sluji pe 
Dumnezeu şi de dragul libertății noastre. 

Buna lui soţie îi sări într-ajutor și ieșind în faţa 
celor care-l învinuiau, le spuse cu glasul blind, şi se în- 
timpla pentru întîia dată s-o audă și pe ea vorbind în 
fața comunităţii : 

— Cum era să ştim dinainte ce se va întîmpla? 
Acum bunul Dumnezeu știe că noi am fost gata să ne 
lepădăm de toate pentru a-l urma. Acum ne cunoaște, 
aşa cum sîntem cu adevărat. Am fost supusi la o încer- 
care și am dat dovadă de vrednicia noastră. Și care 
dintre voi a renunţat la mai mult decit tărbatul meu 
și care dintre femei mai mult decît mine, care am avut 
o casă bună, cu douăsprezece odăi și in fiecare odaie 
aveam sobă de porțelan ? 

= Cuvintele ei erau adevărate, așa că nimeni nu mai 
zise nimic, pînă cînd Mynheer Stulting declară cu gla- 
sul categoric : 

— Ar fi imposibil să ne mai întoarce:a acasă. Nu 
ne rămîne decit să mergem înainte. Va irebui să ne 
încorporăm în această naţiune nouă. Să lăsăm copiii 
noștri să învețe limba acestei ţări şi s-o învăţăm noi 
înșine, în măsura în care o vom putea îrvăța. Să ne 
supunem legilor și să devenim cetățenii acestei țări, 
astfel ca să nu mai fim cetăţenii vechii noastre patrii. 

Visul lui Mynheer Stulting era, ca înainte de a 
muri, să mai aibă odată. o casă ca cea pe care o lăsase 
în Olanda, şi gindul că va reuşi s-o aibă. îi ajuta ca 
părerile de rău să i se pară mai uşoare. Dorinţa aceasta 
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era cu atît mai stăruitoare, cu cît vedea că soția sa îşi 
dorea o casă, o casă adevărată, căci ea nu se putea 
simţi la îndemînă într-o casă de birne, ca cea pe care 
o aveau ei acuma. 

Pămîntul pe care-l aveau, era rodnic şi feciorii cei 
mai în vîrstă ai lui Mynheer Stulting îl lucrau cu tra- 
gere de inimă, asa că după ciţiva ani nu numai că 
aveau cu ce se hrâni: dar mai puseseră și ceva bani 
de-o parte, după fiecare seceriș. Lemn de construcție 
aveau deajuns și în colonia englezilor din vecini era 
şi un fierăstrău. asa că Mynheer se hotări să-și facă și 
casa pe care și-o dorea. Făcu planul şi incepu să lu- 
creze cu tragere de inimă, iar feciorii săi îl ajutau, cînd 
nu erau ocupați în altă parie, şi simţea adevărată plă- 
cere, văzind mulțumirea bătrinei sale soții care trecuse 
prin ati:ea încercări, dar le suportase cu răbdare, deși 
păruse ingrozită de ceea ce vedea. 

Ridicară casa în marginea coloniei: o casă bună, 
de birne cioplite din bardă, cu douăsprezece încăperi, 
cu duşumele pe jos, cu pereţii tencuiți și tapetați, în- 
tocmai ca o casă de la oraş. Lemnul îl luară din propria 
lor pădure, iar lucrul la care ei nu se pricepeau, fu în- 
deplinit de alţii, pentru care lucrară in schimb și ei ce 
puieau. Dar lucrările durară vreme îndelungată, mai 
bine de doi ani, şi înainte de a termina casa, în al doi- 
lea an asupra lor cobori iarnă grea şi geroasă, ca la 
munte, așa că Mynheer Stulting răci în timpul cit 
supraveghea lucrările şi înainte de a-și putea da seama 
de boala lui, aceasta se agravă şi Mynheer muri. În 
aceeași iarnă soţia sa, care pierduse orice interes faţă 
de casa cea nouă, se stinse încet şi senină din viață, 

Trecînd din ţara aceasta nouă într-una cu totul 
necunoscută, amindoi se uitaseră la Carie, nepoata lor 
care era în leagăn, deși ea nu-și mai aducea aminte 
de acest amănunt. Dar în sufletul şi în trupul ei, fata 
aceasta purta pecetea bunicilor ei. 

In iarna aceea a anului 1858 un val de deznădejde 
se abătu asupra coloniei. Recolta fusese proastă şi nu- 
meroșşi olandezi erau hotăriţi să renunţe la agricultură 
și să se stabilească în vreun oraş, unde să se apuce de ne- 


gbţ. Intre aceştia erau şi cei doi feciori mai în vîrstă ai lui 
Mynheer Stulting, așa că-şi luară familiile şi plecară. 


Nu mai rămase în colonie decit Hermanus, împreună 
cu ai săi și casa neterminată. 

Dar băieţțașul care se născuse În ţara veche, avea 
acum aproape cinsprezece ani, şi era băiat înțelept şi 
serios, mai mult decît s-ar fi crezut pentru virsta lui; 
cu ajutorul lui şia citorva oameni pe care-i găsi, Her- 
manus termină casa și se mută într-insa. La această 
dată Carie avea doi ani şi primele ei amintiri erau le- 
gate de această casă şi de odăile ei mari, pătrate şi 
deşarte. 

Casa aceasta frumoasă, impunătoare şi spațioasă, 
concepută de Mynheer, bunicul ei şi terminată de 
miinile îndemiînatice ale fratelui ei mai în vîrstă, con- 
tribui la formarea acestei americane. 

De aici înainte Carie va putea să-și depene sin- 
gură povestea vieţii, reconstituită din amintiri şi ceea 
ce i-au spus părinţii, aşa cum mi-a spus-o mie, lai 
mulţi ani după emigrarea ei în China. Nu s-a întîmplat 
niciodată ca ea să stea ceasuri de-a rindul de vorbă. 
Era o femeie prea ocupată pentru a-și pierde vremea, 
stind de vorbă. Dar giîndindu-mă la cei treizeci de ani 
de cînd o cunosc, pot reconstitui din mici fragmente 
icoana limpede a copilăriei şi a adolescenței din locali- 
tatea aceea mică, menită să devină mai tirziu un orăşel 
din Virginia, ridicat în mijlocul platourilor rodnice, :m- 
prejmuite de munţii Little Leveles. 

De obicei duminica seara îmi vorbea mai îndelung 
despre trecutul ei, decît în alte zile. În atmosfera du- 
minicii părea că descoperă ceva care o îndemnă să-şi 
aducă aminte de casa ei părintească. Duminică dimi- 
neaţa trăsăturile obrazului ei luau cu totul altă expre- 
sie, decît în zilele obşnuite. Părea mai puţin preocupată 
de gînduri și planuri, şi mai împăcată. Fruntea ei 
dreaptă şi înaltă era netedă şi ochii, de obicei mai 
mult strălucitori decît senini, păreau calmi. 

Dumineca prinzul în sufrageria însorită a misi- 
unii era intotdeauna vesel. Îmi aduc aminte și parcă 
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văd aievea într-o străluicire de lumină, fața albă de 
masă, pe care întotdeauna era un vas cu flori proas= 
pete, cafeava fierbinte, piinea proaspătă, borcanul cu 
dulceaţă, sliinina prăjită şi ouăle. Un tînăr chinez, cu 
obrazul galben, umbla forfota împrejurul mesei, ca să 
servească, iar ea îi da ordine, aşezînd ceștile albastre 
Şi farfurioarele, Din cînd în cînd privirile ei extaziate 
se îndreptau. spre grădina din faţa casei; întotdeauna, 
extaziate, fi> că. grădina era plină de flori, fie că era 
pustiită de gerurile: iernii. 

„— O curte frumoasă!“ avea obiceiul să spună. 

Altădatii în timpi prînzului spunea : 


„— O dimineaţă liniştită de duminică, mă id 
să-mi aduc aminte de casă. De-aş putea auzi cel puţin 
clopotele bi:ericii ! Imi aduc aminte că la noi acasă tatăl 
meu pleca în fiecare duminică dimineaţa la biserică la 
subțioară cu Biblia... Umbla cu trupul drept ca o lumi- 
nă, chiar la virsta de optzeci de ani !“ 

Clopote. e bisericii... lipsa acestora o simțea mereu, 
cu chemarea lor limpede, care tremură pe deasupra căsu- 
telor paşnic: ale satelor. Uneori în timpul zilei. şi chiar 
noaptea printre tufele de bambus care împrejmuiau mi- 
siunea, se auzea tremurînd dangătul unison al clopotu- 
lui de la templul chinezesc, răscolind liniştea casei cu 
nota lui monotonă şi tristă. Nu putea suferi sunetul 
clopotului acestuia, deoarece îi aducea aminte de um- 
bre, de misterul şi de întunericul vieţii Orientului care 
o Înpresure din toate părţile, ori ea nu putea suferi 
mis: crul şi întunericul. Cind după aceea, în oraş, fu 
inagurată o capelă mică, creştinească, ea nu-și găsi 
edihnă, pină cînd nu scrise în orăşelul ei natal şi con- 
vinse oamenii să contribuie pentru cumpărarea unui 
mic clopot, făcut în America, un clopot care-şi trimitea 
glasul subţi-e şi melodic în lungul străzilor chinezești, 
întocmai ca un salut vesel de bunăvenire, specific ame- 
rican. Mi s-a întîmplat adeseori să văd un bătrîn şi im- 
punător chinez, că se opreşte în loc, cînd auzea sunetul 
clopotului vibrind pe deasupra lui si se întoarce în toate 
părțile, ca să vadă de unde vine. În tot oraşul nu se gă- 
sea ceva mai vioi şi măi limpede decît glasul clopotului 
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acestuia. Cind fl auzea  sunind, duminică dimineața, 
Carie exclama întotdeauna : ge e Pe 
1 „— Cât sună de frumos! Îţi face impresia că eşti 
acasă |“ 

Dar cu noi stătea de vorbă, mai ales duminică 
seara. La biserică fusese de două ori: odată dimineaţa, 
la liturghia ce se oficia în capela chinezească și odată 
în timpul după amiezii, la acea impresionantă adunare 
a bărbaților și a femeilor albe, într-o ţară foarte departe 
de a lor, care se întruneau de fiecare dată, regulat 
pentru a preamări pe Dumnezeu de care-şi aduceau 
aminte. Ea cînta la armoniu şi realiza adevărate minuni 
muzicale, cu ajutorul acestor instrumente minuscule. 
Fiecare imn era acompaniat de glasul ei amplu de so- 
prană care umplea bisericuţa, un glas vesel și plăcut care 
era tot atit de puternic și de limpede, chiar şi după ce 
din trupul ei măcinat de boală nu mai rămăsese decit 
o umbră. 

Duminică seara cînta de asemenea, la armoniul pe 
care-l avea acasă. Acesta era un dar pe care-l primise 
de la Cornelius, pe care-l iubea mai mult decît pe cei- 
lalți fraţi şi surori ale ei şi care în casa lor îi ținuse loc 
de părinte, deoarece Hermanus rămăsese toată viața o 
fire șubredă, un bărbat de care trebuia să ai grijă, în 
loc să apelezi la ajutorul lui. Mi se pare că v-am spus 
chiar de la început, că-mi aduc aminte bine de ea, așa 
cum am văzut-o în mijlocul unei grădini americane? 
Cred că-mi aduc aminte de ea şi în felul în care o ve- 
deam in mica încăpere de formă pătrată din casa mi- 
siunii ; o încăpere pe care o împodobise după obiceiul 
american , cu perdelele albe la ferestre şi fotolii de trestie ; 
aici o vedeam duminică seara, aşezată în fața armoni- 
cului şi cîntind. Aici, înconjurați de casele chinezeşti cu 
acoperișurile de olane intunecate, care se înghesuiau îm- 
prejurul acestei case americane, în mijlocul strigătelor vîn- 
zătorilor ambulanți, petrecută de ţipetele copiilor, de ocă- 
rile şi înghesuiala celor care treceau În sus şi în jos pe 
stradă, ea se aşeza în fața armonicului şi începea să cînte 
psalmii care ne transportau la mari depărtări, peste pă- 
miîntul. și apele Oceanului... Mai aproape sintem de Tine 
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Doamne, În deznădejdea mea nu mă părăsi, Isuse 
icoană a sufletului meu. Aceştia erau psalmii pe care-i 
cînta, dar mai erau și alţii, și nu uita niciodată să 
aleagă numai pe aceia care erau imnuri de slavă şi de 
triumf, deoarece glasul ei părea mai indicat pentru 
bucurie și trimf, decit pentru mihnire și resemnare, 
iar nouă ne plăcea mai ales s-o auzim cîntind: Tu 
ești Mintuitorul meu Cel viu şi Bucura-se-va de Tine 
sufletul celor fără de prihană. Acestea erau de altfel 
şi imnurile pe care ea însăşi le cinta cu mai multă plă- 
cere. Spre sfîrșitul vieţii, cind trăgea să moară, o vedeam 
întorcînd capul pe pernă şi ochii ei sumbri străluceau 
în mijlocul obrazului supt de suferinţă, cînd spunea: 
„— La iîinmormintarea mea să nu cîntaţi cintece 
melancolice... ci să-mi cîntaţi imnuri de slavă !“ 


Glasul ei limpede își păstrase întotdeauna accen- 
tul triumfal, cu tot clocotul de viaţă sumbră şi zgomo- 
toasă ce se dezlănțuia imprejurul nostru. E adevărat 
că uneori se întimpla să nu poată cînta deloc, şi în 
astiel de împrejurări casa ni se părea că ne strivește. 
Dar indispoziţia aceasta nu era niciodată de lungă du- 
rată și cînd începea din nou să cînte, în odaia aceea 
incîntător de simplă, mă simţeam transportată în lo- 
calitatea aceea din regiunea Little Leveles, și datorită 
ei puteam vedea noblețea simplă, dar măreaţă a înce- 
puturilor vieţii americane. 

După ce cînta şi-şi descărca inima de dorul de 
casă, ca apoi să stea mulţumită și liniștită, cînd roi ră- 
mîneam vrăjiţi de farmecul cîntecului ei, se ricica şi 
se aşeza între noi, iarna în apropierea focului ia.: dacă 
se întimpla să fie vară, pe terasa ce da în grădină, şi 
începea să ne povestească fragmentar, imagine după 
imagine, așa că o puteam vedea copil, apoi fată şi mai 
tirziu tînără soţie. 

Ne descria casa mare şi impunătoare de care o 
legau primele amintiri ale copilăriei. Spunea că a fost 
o casă mare, cu trei caturi, și gestul cu care ne-o in- 
dica, ne făcea s-o vedem aevea. Casa avea o pivniță 
adincă şi răcoroasă în care se păstrau cratiţele cu lapte 
şi unde se băteau putineii. Tot aici erau rafturile pe 
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care orînduiau burdufurile rotunde cu brinza de Olanda 
şi fedeleşurile cu vinul de zmeură şi struguri. Zmeura 
o adunam în timpul verii, împreună cu murele şi căp- 
şunile. Cînd ajungea aici, se intrerupea uneori, ca să 
ne spună : 

„— În fiecare vară ieşeam la pădure, ca să culegem 
zmeură şi mure. Îmi aduc aminte că boabele roșii de 
zemură erau acoperite cu un așternut de rouă argintie. 
Cînd ni se servea vin la masă, eu preferam întotdeauna 
pe cel de zmeură, deoarece mi se părea că este tot ar- 
gintiu şi mai duce decit celălalt. De cît eram de zgiriată 
pe picioare de vrejurile rugilor !“ 

Se oprea şi prin tulbureala de lumină o vedeam 
zîmbind, aşa că ni se părea că avem în faţa noastră fe- 
tita cu picioarele arse de soare, intrind tot mai adînc în 
mijlocul hăţișului, în cap cu o pălărie mare de paie, 
ca s-o apere împotriva arşiţei soarelui. 

„— Nu pentru că mi-ar fi putut folosi la ceva, ne 
ne explica ea de fiecare dată ; deoarece eu eram oacheșă 
chiar din naştere, şi din pricina asta mă simțeam grozav 
de rușinată, pînă cînd s-a născut Greta care era mult mai 
oacheșă decît mine, așa că ceilalți copii au încetat să 
mă mai necăjească pe mine, ca să se repeadă la ea. To- 
tuşi era frumoasă şi avea nişte ochi mari negri, ca ochii 
umezi ai unui mînz“. 

Tirziu după aceea am vizitat casa despre care ne 
vorbea și am constatat că este exact aşa cum ne-o des- 
crisese. În faţă era o curte mare împrejmuită și în mij- 
locul  ulucilor era o poartă mare, aşa că trebuia să co- 
bori din cariolă sau din break şi să ţi-o deschizi, ca să 
poţi intra. Pe partea stingă era un sorb uriaş și sub 
crengile lui o bucată de piatră. Spre banca aceasta își 
condusese calul de nenumărate ori, pentru a putea încă- 
leca ; dar asta s-a întîmplat pe vremea cînd era tinără 
femeie şi rochia lungă cu care era îmbrăcată, o împiedica 
la mers. Cînd era fată, ieşea în luncă și-și încleştea mîna 
pe coama primului cal şi încăleca din fugă, iar părul ei 
negru în inele, tremura în bătaia vintului. 

s— Ce libertate divină! ofta ea. Mă doare inima 
din. cauza acestor mici chinezoaice, cînd mă gindeso 
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că pe vremea cînd eram eu de virsta lor, încălecam și 
goneam peste văi şi dealuri. Iar aici ele nu au altceva 
decît bivoli aceştia bătrîni şi plini de mil pe care 
vezi trecînd alene în lungul drumurilor !“ 

Ochii ei atit de expresivi, se tulburau de fiecare 
dată cind se uita la acoperișurile pitite ale caselor chi- 
nezeşti de dincolo de zidul grădinii. 

Imprejurul casei albe care fusese leagănul copilă- 
riei sale, erau întinderi uriaşe de pămint; aproape de 
intrare e o grădină de flori și sub porticul deschis, pînă 
la care duce o alee pavată, atirnă vrejurile de viță și 
în umbra verde a acestora sînt bănci de lemn pentru 
odihnă. Drept în față se vede o ușă mare albă care esta 
întotdeauna deschisă, afară de timpul iernii; pe ușă se 
vede un ciocan greu de alamă şi deasupra ei o fereastră 
în formă de evantai. Cind am vizitat casa, uşa era des- 
chisă și privirea mea putea vedea o sală lungă şi spa- 
țioasă, iar la capătul celălalt o altă uşă prin care se ve- 
dea pajiştea şi copacii, staturi de flori sub o ştreaşină 
de zid şi dincolo de acesta, grădina de pomi. 

Pe stinga şi pe dreapta sînt alte încăperi. Vă vorbesc 
despre ele, deoarece cu mult înainte de a le vedea în 
realitate, le ştiam exact cum arată, şi acestea repre- 
zentau pentru noi America. Pe stinga, cum intrai, era 
salonul, o odaie mare, răcoroasă şi plină de umbră, 
cu mobilă capitorată, cu dulapuri şi rafturi de cărţi, 
iar la mijloc cu o adorabilă masă de lemn de tranda- 
fir. În odaie era şi un pian, iar pe pian citeva viori şi 
un flaut. Pe pereţi atirnau gravuri şi desene în pe- 
niță, de reală valoare, făcute de Hermanus; mai erau 
şi citeva peisaje și deasupra consolei căminului, făcută 
din lemn alb sculptat și lustruit, era un portret în ulei, 
de culoare întunecată, care reprezenta pe Mynheer Stul- 
ting. Duşumelele erau acoperite de un uriaş covor fn- 
florat şi ferestrele largi dădeau toate spre grădină. 

Pe dreapta era camera unde Hermanus şi soția sa 
dormiseră ani îndelungaţi, doar că atunci cînd am văzut-o 
eu era ocupată de Corenlius, fiul său mai mare care 
luase asupra sa conducerea proprietăţii, şi acuma fn- 
tr-însa dormea el şi soţia sa. Eermanus, un moșneag 
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mic de statură şi drept, cu părul alb şi lucitor ca ar- 
gintul, trăia în odaia care era ceva mai încolo pe co- 
ridor, deoarece imediat ce se deschidea ușa, auzeai 
tic-tac-ul numeroaselor pendule şi  ceasornice uriaşe 
vechi pe care i le aduceau la reparat. Hermanus apărea 
din camera aceasta în fiecare dimineaţă exact la orele 
opt, deşi. familia avea obiceiul să prinzească la șapte. 
Cînd l-am văzut pentru prima dată ieşind în felul 
acesta din odaia lui, el avea optzeci şi șapte de ani, dar 
era îmbrăcat cu multă îngrijire și se ţinea foarte drept; 
pârui său aspru, alb şi des era pieptănat și periat peste 
cap şi-i descoperea fruntea lată şi dreaptă care semăna 
exact cu fruntea lui Carie. A trecut pe lingă mine spu- 
nîndu-mi foarte curternitor, „bună dimineața“, deşi pe 
un ton puţin cam milităresc, şi s-a îndreptat spre su- 
fragerie de la celălalt capăt al coridorului, cu un pe- 
rete spre grădina de legume, iar ferestrele celuilalt des- 
chideau vederea spre grădina de pomi. Era o încăpere 
răcoroasă, aproape deșartă, cu citeva mobile extrem 
de frumoase si la mijloc o masă ovală, cu sculpturi 
adorabile. 


Masa aceasta explică mulțumirea cu care Carie s-a 
repezit să cumpere o masă ovală pe care o descoperise 
într-o veche dugheană cu lucruri de ocazie din Shanghai. 
Negustorul care era un bitrîn chinez soios, spunea că 
în ajun a fost o licitaţie şi că el a cumpărat-o de la 
un căpitan de vas care era englez; acesta i-a spus că 
masa este făcută din lemn de teak adus din India 
tocmai în Anglia, unde meșterii tîmplari au făcut această 
masă. De acolo căpitanul o adusese la Shanghai, pentru 
a o întrebuința în casa proprie, dar după ce i-a murit 
soția, a desfăcut toate lucrurile și aşa masa fusese cumpă- 
rată de bătrînul negustor chinez și ajunsese în dugheana 
aceasta prăfuită, plină de graţie şi distincţie, între o 
mulţime de mobile de trestie şi de frînghii sau împle- 
tituri de bambus. Carie a cumpărat-o cu cîțiva dolari, 
a dat-o s-o lustruiască şi s-a îndărgostit de ea, aşa că 
de aici înainte a luat-o în toate părţile în drumurile 
ei, deşi uneori stătea la etaj şi scările erau atit de în- 
guste şi de răsucite, încit masa trebuia ridicată cu frin- 
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ghii pe fereastră, spre marea mirare a trecătorilor şi a 
celor care alergau intre hulubele rickshaw-lelor, şi se 
uitau înmărmuriţi la masa ce se legăna în aer, deasupra 
îngustei străzi chinezești. În timpul anilor cit am trăit 
în intimitatea lui Carie, am văzut-o mereu aşezată la 
capătul mesei ovale, şi am înţeles motivul acestui obicei, 
cind am văzut-o pe cea din sufrageria casei celei mari. 
Cu astfel de amănunte ne lega din ce în ce mai mult 
de țara ei. 

La capătul scării largi a acestei case — o scară 
de acaju cu balustrada albă — erau patru odăi mari de 
dormit, de formă pătrată, şi cea din faţă, pe mîna dreap- 
tă, era odaia lui Carie. De la fereastra acestei odăi, pe 
deasupra verdelui uniform al pădurilor se vedeau în 
depărtare munţii Little Leveles şi sub fereastră era 
grădina de flori, iar dincolo de acestea, ulmul uriaș. În 
lungul unui perete al odăii erau dulapuri adinci în care 
să-şi poată păstra rochiile cu crinolină pe care le purta 
cînd era fată, iar scaunul din faţa ferestrei era în for- 
mă de ladă şi în acesta îşi avea pălăriile mari, cum se 
purtau pe vremea aceea. În mijlocul odăii era patul ei, 
mare alb şi răcoros, sub perdelee lui albe de muslină. 
Pe peretele tapetat cu buchețele de trandafiri şi cu 
frunză de ferigă, erau trei tablouri: o madonă, veche 
și ştearsă, în cadrul ei aurit, pe care Hermanus o cum- 
părase într-un rind cînd fusese în Franța, o daguerroty- 
pie care reprezenta pe mama lui Carie şi o fotografie 
care reprezenta un cioban, cu turma în drumul spre 
casă, în lungul unei poteci întirse pe sub poalele co- 
linelor. Lui Carie i-au plăcut întotdeauna ciobanii 
care vin pe înserat cu turmele. În odaia ei din casa 
misiunii era o reproducere cu acelaşi subiect, pe care 
o tăiase dintr-o revistă şi o încadrase cu mina ei, iar 
pe crucea de la mormintul copilașşilor ei, gravase cu- 
vintele Păstorului : „Va aduce toate oile în turma lui“, 
Astfel odaia ei de fată m-a făcut să înțeleg amănunte 
în legătură cu cealaltă casă care era atît de departe 
pe pămînt străin. 

Pe duşumelele odăii din casa ei părintească era În- 
tinsă o rogojină nouă de colorarea  paielor, şi peste 


aceasta un covor înflorat. În fața ferestrelor înalte erau 
scaune şi la ferestre atirnau perdele albe, păturite și 
cu inele trandafirii. În odaie erau două scaune, unul alb 
capitonat şi unul cu spătarul din vergele și trestie îm- 
pletită. Mai era o oglindă ovală, într-o ramă sculptată 
și aurită. În odaie puteai găsi în mod permanent o 
carte deschisă, un vas cu flori, o cusătură începută. In- 
teriorul era plin de miresme, simplu și de o puritate ne- 
bănuită. V-am înșirat toate aceste amănunte, deoarece, 
aici și-a petrecut ea viaţa ei aparte, aici a dormit şi 
aici şi-a depănat visurile. 

La catul cel mai de sus era o uriașă mansardă cu 
ferestrele în arcade care dădeau spre luncile mănoase 
şi verzi. În pod erau cufere și lăzi, mici și trainice, cu 
capacele boltite, aduse din Olanda. Tot aici se găseau 
maldăre de cărţi și reviste: Godey Books si Pearson's 
Magazines, alături de cutii cu rochii vechi și cîrpe care 
așteptau să fie tăiate fíşii, pentru a fi ţesute în scoarţe. 
Din tavan atiîrnau pungi cu ierburi uscate şi flori pe care 
mica franțuzoaică îi învățase să le adune şi să le usuce, 
pentru a pigmenta cu el supa şi a face ceaiuri medi- 
cinale. 

În mansarda aceasta nu era cald niciodată. Regi- 
unea era destul de ridicată, dar afară de asta valea era 
un fel de platou, şi era răcoroasă chiar în timpul verii. 
De multe ori noaptea din pămînt se ridicau neguri dese 
şi argintii care se destrămau abia în miezul zilei şi pe 
înserat aerul se răcea, intocmai ca sub poala munţilor. 

După ce trăise în atmosfera aceasta cu aerul vivi- 
fiant, am rămas Mirată de puterea de rezistenţă a lui 
Carie în timpul verilor cu arşița înăbușitoare și nesă- 
nătoasă, şi a toamnelor fierbinţi și încărcate de pilcă. 
Crescută în această strălucitoare și plăcută lumină de 
soare, în mijlocul negurilor pure şi răcoroase ale Ame- 
ricii, nu era cîtuşi de puțin de mirare, că în timpul 
amiezilor grele şi încărcate de zăduf ale lunii august, 
își pierdea cunoştinţa, în orașul acesta din China de 
miazăzi, încăract pînă la saturație de răsuflul oame- 
nilor şi de mirosul trupurilor asudate. 


| Dar învăluită în negurile ca argintul și bătută de 
vînturile aspre ale platoului scăldat în lumină, crescuse 
viguroasă şi în timpul tinereţii devenise rezistentă. 
Acolo holdele în lungul cărora trebuia să alerge, erau 
fără hotar, în grajduri se găseau vaci cu ochii adinci şi 
umezi, cu viței, vite de care trebuia să îngrijească şi să 
le miîngiie, cai de călărie cărora le dădea din palmă 
fructe și zahăr ; găini şi curcani pe care-i scotea în lar- 
gul miriștilor, după ce se termina secerişul, cînd lăcus- 
tele minuscule săltau din toate părțile și puteau fi ciugu- 
lite. În casa lor viaţa se desfășura din plin : copiii alergau 
în toate părţile, mica ei mamă ciripea ca o păsărică, 
alergînd după treburi; aici era tatăl ei, fire şubredă şi 
complicată, și fratele mai mare, întotdeauna grav şi 
binevoitor. Fiecare era ocupat și mulțumit ; serile şi le 
petreceau făcînd muzică : ur.ul cînta la vioară, altul la 
flaut și al treilea la pian, iar ceilalți cintau din gură. 
Intr-un rînd am întrebat-o : 

„— Care este scena din copilăria dumitale, de care-ţi 
amintești mai limpede ?“ 

Ochii i se aprinseră și se îmblinziră, cînd încercă 
să se gindească, apoi i se aprinseră din nou : 

„— Într-un rînd, cînd aveam trei ani, îmi aduc 
aminte că am vrut să ajut miăicuţei să spele vasele. Am 
ridicat de pe masă un vas raare de friptură, cu desene 
albastre, pe care bunicul meu îl adusese din Olanda. 
L-am ridicat încet şi cu mare grijă, ca să-l duc în bu- 
fetul din sufragerie, dar era atît de mare, încît nu pu- 
team vedea marginea lui unde calc. Una dintre scîndu- 
rile duşumelelor era ceva mxi ieșită în afară şi eu fiind 
desculță, m-am împiedicat cu degetul mare al piciorului 
de ea şi am căzut — eu fetiţă mică şi bondoacă, peste 
vasul albastru — aşa că s-a făcut numaidecit cioburi. 
Îmi aduc aminte că tatăl neu m-a bătut cu biciul și 
am plins îngrozitor, nu pent:u că m-a durut, ci pentru 
că eu n-avusesem intenţia sà fac nici un rău, ci numai 
să ajut mamei. Din ziua acea n-am uitat niciodată, . că 
n-am meritat să fiu biciuită. Chiar astăzi, cînd am îm- 
plinit cinzeci de ani, mă gindesc încă la nedreptatea 
ce mi s-a făcut“. 
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 În'timpul cît îmi spunea aceste cuvinte, ea frăminta 
o bucată de aluat moale și pufos pe masa de bucătărie. 
În bucătăria aceasta chinezească avea obiceiul că-și 
făcea singură pîinea şi scotea din cuptor piini rumenite 
şi mari şi franzeluţe dintre acelea cum se obișnuiesc 
în partea de miazăzi. Fereastra bucătăriei era deschisă 
şi din stradă veneau sunete stridente de chimvale ale 
unei procesiuni, şi în sunetele acestea metalice se îm- 
pleteau mlădierea unui glas de flaut. M-am apropiat, 
să văd ce este şi am constatat că scoseseră un idol — 
procesiunea nu era prea mare şi nici idolul prea im- 
portant, căci era o mică figurină de lut care îmbrăcată 
în hainele ei sfişiate de hirtie, sta sfioasă în litiera pe 
care o duceau hamalii. În frunte mergea un preot îm- 
brăcat în zdrenţe care cînta din chimvale și la urmă 
veneau alți doi preoţi dintre care unul sufla cu nădejde 
în flaut. Al treilea preot avea o tobă de lemn de 
forma Capului de peşte, în care bătea din cînd în cind, 
dacă-și aducea aminte, cu un maiu. Trecătorii de pe 
stradă aproape nici nu se uitau la procesiune, dar pe 
urma preoţilor se ținea un grup format din cîţiva copii 
care ar fi vrut să vadă numaidecit ce va fi de văzut. 
Frămînta pîinea şi era la zece kilometri departe 
de casa ei părintească. Pe urmă am auzit-o spunînd: 
„— Ce viaţă fericită am dus noi acasă! De cînd 
mă știu — nici nu-ţi vine să crezi că mi-am adus a- 
minte tocmai din cauza acestor chimvale caraghiocase 
care trec acum pe stradă — casa noastră a fost întot- 
deauna plină de muzică. Copiii cei mai mari știau cu 
toții să cînte la cite un instrument, iar noi cei mai 
mici, cintam din gură. Cornelius era un foarte bun 
profesor de muzică. La ani de zile după aceea, cînd 
am intrat în seminar şi aveam cel mai bun profesor 
de muzică, am constatat că acesta nu prea avea oca- 
zie să mă înveţe ceva ce n-aş fi stiut. Cornelius mă în- 
văţase, cum trebuie să-mi mlădiez glasul, ca în timpul 
cîntului, melodia să pară curgătoare. Cîntam împreună 
Messiah ; cît de limpede îmi amintesc !“ 
Și scoțînd mîinile din aluat, își îndreptă trupul 
şi începu să cînte partitura corului din Aleluia, cu 
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glasul plin şi nuanţat. Bucătarul chinez  scăpă din 
mînă o tingire cu care lucra și se uită întunecat la ea, 
apoi ridică tingirea şi-și văzu de treabă, deoarece se 
obișnuse ca s-o audă, că incepe așa pe neașteptate să 
cînte. Glasul chimvalelor se pierdu în mijlocul zgomo- 
telor străzii și uitîndu-mă la ea, mi se păru că o văd 
stînd în picioare în foişorul corului bisericii albe de 
ştuc din America, cea care venise să înlocuiască prima 
biserică de birne, făcută de colonisti. Cind la ani de 
zile după aceea am vizitat şi eu biserica, crengile în- 
cărcate de floare ale merilor se legănau pe sub fe- 
restrele deschise și umpleau naosul de miresme. În 
ziua accea în foişorul corului era o tinără fată, fiica 
lui Corenlius, care cinta t xi:ct așa, dar glasul ei nu era 
atit de amplu și nici atit de emoţionant, ca al acestei 
femei din mijlocul oraşului chinezesc. 

Cu totul pe neașteptate cîntecul încetă și aerul 
din bucătărie părea că vibrează de ecourile glasului 
ei, apoi se intoarse din nou la aluatul pe care-l fră- 
minta : 

„— Ei, viața pe care am dus-o noi, a fost foarte 
fericită, pină cind s-a declarat războiul civil, oftă ea 
după un timp. Dar prin ce vremuri am trecut atunci, 
Doamne !'“ 


Adevărat, ce vremuri ! La izbucnirea războiului fa- 
milia Stulting era in partea aceea a Statului Virginia 
care s-a aliat cu cei de la nord, pentru a deveni mai 
tirziu West Virginia. La această epocă Hermanus nu 
mai era tînăr. Împlinise patruzeci de ani, fire șubredă, 
rigidă şi dreaptă, iar în părul lui se vedeau şuviţele că- 
runte care-i încadrau obrazul brăzdat de creţuri mă- 
runte și aproape invizibile. Mica franţuzoaică purta și 
ea urmele bătrineţii şi ale vieţii de încercări prin care 
trecuse. Se sirijise și devenise mai mică, aşa că puteai 
ghici imediat simptomele tuberculozei care mai tirziu 
trebuiau să-i curme firul vieţii Cornelius avea două- 
zeci de ani şi părea mult mai bătrîn pentru anii săi; un 
tînăr foarte cumpătat şi blind, cu ochii şi părul negru, 
fire pasionată pentru lectură şi muzică Dar luase asupra 
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sa conducerea moșiei, şi sarcina familiei care trebuia să 
apese asupra lui mai mult decît asupra tatălui său, o 
primise ca pe o necesitate. Hermanus era o personali- 
tate stranie care deşi niciodată nu impărtăşise greută- 
tile familiei sale ci răspunderile acestea grele le trecuse 
asupra copiilor săi mai mari, totuşi avea marea calitate 
de a-i face pe toţi să-l adore şi să se străduiască din 
toate puterile, ca el să poată rămine gentilomul citadin 
care fusese din naştere. Oare Corenlius nu se gindise nici- 
odată, în timpul cît zorii fiecărei zile se căznea să-și îm- 
brace costumul grosolan cu care pleca la lucru, ca tatăl 
său doarme tihnit si va mai dormi vreme de trei ceasuri 
după plecarea lui, şi că chiar după aceea ii vor aduce la 
pat ceaşca de ciocolată, ca s-o bea inainte de a se îmbră- 
ca? Am îndrăznit să pun această întrebare lui Carie, 
si mi-a răspuns: 

„— Cred că pe vremea aceea atitudinea tatălui nos- 
tru corespundea unei necesităţi din viața noastră. Toţi 
eram îndrăgostiţi de lucruri delicate şi frumoase, dar 
după război acestea deveniseră atît de rare! Niciunul 
dintre noi nu şi-a permis să discute această problemă 
cu tata. Am crezut pur și simplu pe mama Care ne spu- 
nea, că el nu este destul de voinic, pentru a îndeplini 
munci grele şi nici nu trebuie să i se ceară așa ceva. 
El se ocupa de cosniţele de albine, de butaşii de vie şi 
de trandafiri. Avea un fel al lui neîntrecut de a îngriji 
albinele şi in casă se găsea intotdeauna mierea cea mai 
delicioasă. Nu cred să i se fi întimplat în viaţa lui, să 
fie înţepat de vreo albină. Era foarte delicat şi gestu- 
rile miinilor lui indemînatice erau de o uşurinţă fără 
pereche. Ar fi fost imposibil ca el să poată trece cu 
vedera o manifestare cit de neinsemnată a formelor 
frumosului. Îmi aduc aminte de vrejurile unei viţe 
care se căţăraseră pe peretele şurii noastre şi între 
frunzele verzi atirnau ciorchini grei de struguri albi 
si acoperiţi de rouă. Înainte de a-i tăia, ne chema în- 
totdeauna să-i vedem. Spunea despre ei că sînt tot 
atit de frumoși ca și picăturile de topaze. Cred că noi 
îl iubeam, pentru că ne făcea să vedem şi să înţelegem 
frumosul. 
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„De fapt Cornelius era capul familiei noastre și 
Știu cu totă certitudinea, că discuta împreună cu mama 
mijloace de venit și felul cît mai cumpătat în care ar 
trebui cheltuiţi banii. Îmi aduc aminte că din primii 
ani ai copilăriei mele, cind aveam nevoie de ceva, mă 
duceam întotdeauna la el. Evident, datorită acestei si- 
tuații el nu se putea căsători, atita vreme cit noi cei- 
lalți eram de mici. Nu-mi aduc aminte să se fi uitat 
vreodată la o fată. Nu s-a căsătorit decit tirziu, după 
ce noi am crescut cu toţii mari, și după terminarea răz- 
boiului. 

„În orice caz tatăl nostru îşi avea locul său bine 
definit în familie. Noi nu eram simpli agricultori, ca 
cei din vecinătatea noastră. Mai aveam cărţile şi bucă- 
tile noastre muzicale, tablourile făcute de tatăl meu și 
lucrările lui de giuvaergiu. Personalitatea tatălui meu 
impunea această deosebire între noi şi ceilalţi. Îmi aduc 
aminte cit eram de mindră, că tatăl meu purta o re- 
dingotă neagră şi-şi schimba gulerul şi cămaşa albă în 
fiecare zi, ceea ce nu făcea niciunul dintre vecinii noş- 
tri. Abia mai tirziu mi-am dat seama că portul acestor 
gulere albe înseamnă adevărată tortură. Una dintre noi 
— la început mama, cîtă vreme a fost in stare, apoi 
una dintre surorile mele mai mari — trebuiau să spele 
aceste cămăși și gulere albe în fiecare zi şi să le calce, 
indiferent de treaba ce o aveau la bucărie cu prepara- 
rea conservelor pentru iarnă şi a untului ce trebuia 
ales. 

„Prin urmare după izbucnirea războiului toţi ne în- 
trebam cu spaimă, ce se va întîmpla, dacă fratele meu 
Cornelius va fi obligat să plece pe cimpul de luptă. 
E] luase hotărîrea definitivă, să nu se prezinte ca vo- 
luntar. Hermanus ne învățase pe toţi, să ne gindim cu 
groază la sclavie şi în această regiune unde toți pro- 
pietarii mai înstăriți aveau sclavi, el refuzase să cum- 
pere, chiar atunci cînd aveam nevoie de lucrători. In- 
stinctul lui înăscut pentru libertate, pe care-l avea în 
sînge, îi poruncea să nu cumpere fiinţe omenești pe care 
să le oblige să se supună propriei sale voințe. Cînd 
avea nevoie de lucrători negri, ii plătea întotdeauna, 
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dar de cumpărat refuza să cumpere sclavi. Toţi copiii 
moșteniseră de la el acest cult pentru libertate; astfel 
cînd izbucni războiul, înţeleseră că nu există nici un 
motiv care i-ar putea determina să renunțela fratele 
lor Cornelius, ca să-l trimită să lupte pentru Statele 
din Sud. În același timp calitatea lor de cetăţeni loiali 
ai Sudului îi făcea să se gindească cu groază, că va fi 
obligat să lupte împotriva Statului Virginia. Astfel neu- 
tralitatea, o atitudine greu de păstrat chiar in împreju- 
rări mai favorabile, era singura posibilitate ce le ră- 
minea de ales, şi Hermanus impreună cu Cornelius se 
declarară neutri. Atitudinea aceasta nu era cea mai 
indicată, pentru simpatiile vecinilor, în mijlocul eve- 
nimentelor ce se precipitau, dar în orice caz bătrinul 
Hermanus nu era omul care să se sinchisească de aşa 
ceva. Era un temperament care se complăcea în ati- 
tudini contrare curentului popular și mi s-a spus, că 
pe vremea aceea se ducea la biserică umblind exagerat 
de mindru și de rigid şi că dădea tonul, cînd trebuiau 
cîntați psalmii, cu mai multă autoritate decît înainte 
de aceea. Ceva mai tirziu începură să se audă murmure 
de protestare împotriva lui, mai ales între proprietarii 
care aveau sclavi, dar integritatea și curajul său era 
îndeobşte cunoscute, aşa că nimeni nu îndrăzni să-} 
atace pe faţă. 

„Situaţia lui Cornelius, în calitate de bărbat tînăr, 
era însă cu totul alta. Cind veniră la el şi-i cerură să 
intre fie în armata unora, fie în a celorlalți, le răspunse, 
că maică-sa, fraţii şi surorile mai mici sînt în grija lui 
și dacă va pleca, nu va fi nimeni care să le asigure e- 
xistenţa. Suportă cu răbdare și fără să cirtească batjo- 
curile ce i le adresau vecinii săi şi se aşternu cu nădej- 
de pe plugărie. 

„Cu toate acestea, pe măsură ce trecea timpul şi 
armata Sudului începea să simtă tot mai mult lipsa de 
oameni, trebuia să se gîndească la un mijloc, pentru a nu 
fi luat cu forța. La început nu le venea nici lor să crea- 
dă că s-ar putea să fie ridicat impotriva voinţei sale 
și încorporat în armată. Dar se întimplă şi asta. Într-una 
din zile cînd se întoarse acasă la amiază, găsi cîțiva sol- 
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daţi cu priviri ca de oţel, din armata Sudului, oameni 
cu glasuri blînde şi îmbrăcaţi in uniforme cenușii, care-l 
așteptau si intrară împreună cu el în casă. Unul dintre 
ei îi spuse: „Fiule, după cît îmi pot da eu cu soco- 
teala, a sosit vremea să lupți, fie că vei vrea, fie că 
nu. Avem nevoie de oameni !“* 

„— Pentru aşa ceva, va trebui să mă luaţi cu for- 
ţa“, le răspunse Cornelius foarte simplu şi se uită la 
ei fără să clipească. 

„— Bine, în cazul acesta te vom lua cu forţa“, 
răspunse soldatul și întorcîndu-se spre oamenii săi, le 
porurci : Legaţi-l şi urcaţi-l în şea !“ 

Ceilalţi trei soldaţi se apropieră de el, îi. legară 
mîinile şi-l urcară pe calul care aştepta în faţa casei. 
Mica mamă franţuzoaică era în grădină şi culegea ma- 
zăre, dar ţipetele celorlalţi copii. o făcură să iasă în 
curte, unde văzu imediat ce se întîmplă. Se repezi: 
într-un suflet spre fiul ei și se încleştă cu amindouă 
mîinile de piciorul lui din scară. 

„— Trebuie să-i daţi drumul... el este cel care ne 
cîştigă pîinea de toate zilele!“ strigă ea cu glasul su- 
grumat. | 

Cel care conducea soldaţii, își duse mina la chipiu 
şi-i răspunse : 

„— Îmi pare rău doamnă, dar avem ordine“. 

„— Nu... nu.. nu se poate !... Trebuie să-i daţi 
drumul. Este fiul meu !“ 

„— Înainte... marș! porunci ofiţerul, fără să mai 
stea de vorbă şi urcîndu-se în şea, plecără grămadă, iar 
bătrinica începu să alerge, ţinindu-se de piciorul fiului 
ei. Cornelius se plecă peste oblinc şi-i spuse cu glasul 
în şoaptă : „Lasă mamă, că voi găsi eu un mijloc, ca să 
mă pot întoarce. Nu mai alerga, deoarece şi așa: nu te 
poţi ţine după noi. Voi dezerta... 

„— Da, ca pe urmă să te împuște pentru dezerta- 
re | răspunse ea printre dinţi. Nu, au nimic în 
lume nu te voi lăsa să pleci!“ l 

Incepu să alerge mai repede, pe măsură ce calul 

se întindea în trap, așa că la urmă o ducea mai mult 
de-a tirîşul, dar nu vru să-şi descleşteze mîinile de pe 
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piciorul lui. Ofiţerul care venise cu soldaţii, nu putea 
sporta acest spectacol, aşa că se opri, ca să stea cu ea 
de vorbă. l 

— Ma'am, este zadarnic. Va trebui să vină cu noi. 
Așa e ordinul. Îmi pare rău, dar în toate părțile tinerii 
trebuie să meargă la război“.. 

„s— Fiul meu nu va pleca! striga ea cu glasul îne- 
-cat.-Pălăria îi lunecase pe ceafă şi părul cărunt i se des- 
nrinsese din pieptăni şi-i atirna împrejurul obrazului 
delicat şi slăbit. Ochii îi ardeau din pricina oboselii, 
asta noi sintem... împotriva sclaviei. Țara noastră re- 
găturii : Dacă va pleca el... voi pleca și eu... Afară de 
gitul îi era uscat şi pieptul i se zbătea din cauza aler- 
prezintă libertatea ! Nu cumva vreţi să-l faceţi să lup- 
te pentru o idee... în care nu crede niciunul dintre 
noi 2% 

Ofiţerul se uită la ea. Pe urmă se întoarse spre 
soldaţi şi le porunci din nou, aproape fără să vrea: 

„— Inainte... marş |“ | 

Calul începu să alerge din nou şi ofițerul încercă 
să nu se uite la trupul şubred și puţin al femeii îm- 
brăcate în rochia cafenie care alerga  pifiind şi mai 
mult de-a-tirişul, în lungul drumului plin de gropi. Bu- 
zele îi erau întredeschise şi pieptul i se zbătea în a- 
gonie. Cornelius se plecă din nou peste oblinc şi începu 
să strige : 

„— Mamă... mamă... mamă...“ 
= Spectacolul era îngrozitor. Ofiţerul o lăsă să alerge 
în felul acesta cam un kilometru, pe urmă se opri, 
descălecă, își scoase chipiul şi se înclină în fața ei. 

„— Ma'am, ați cîştigat! Este fiul dumneavoastră, 
luaţi-l ! Apoi întorcindu-se spre oamenii săi, adăugă: 
Dezlegaţi-l şi da-ţi-i drumul !“ 

În clipa următoare mama şi fiul rămaseră singuri 
în mijlocul drumului, iar călăreţii dispărură în depăr- 
tare, ducind un cal de căpăstru. Cornelius se uita la 
maică-sa, cu o duioşie inexprimabilă, dar cu ochii ei scă- 
părau ca fulgerele şi ridicind mîinile tremurinde, în- 
cercă să-şi adune părul răvăşit- În clipa următoare 
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simți că e gata să-și plardă cunoştinţa și se sprijini de 
pieptul lui, murmuriînd printre buzele uscate : 

„— Pentru nimic in lume nu i-aş fi lăsat să te ia!“ 

Dar întimplarea aceasta servi drept învăţătură, pen- 
tru ce s-ar putea întîmpla din nou. Ofiţerul care va veni 
a doua oară, S-ar putea să nu fie atît de milos ca acesta. 
Prin urmare pe Cornelius trebuiau să-l ascundă. În ace- 
eași seara el încălecă şi plecă de acasă, ducind cu el 
un aşternut și o traistă cu merinde; se opri intr-o văgă- 
ună din Droop Mountain, un fel de căldare, în fundul 
căreia era un bordei părăsit în jurul căruia erau întin- 
deri de pămînt bune pentru cultură. 

Aici rămase ascuns vreme de doi ani, piră la ter- 
minarea războiului. Pămintul îl desțeleni şi-l semănă 
cu mazăre, griu și porumb, iar în vremea recoltei, co- 
bora pe ascuns în timpul nopții, aducea acasă ceea ce 
recoltase, vedea pe maică-sa și-și lua lucrurile trebui- 
toare. Cind munţii Little Leveles începură să fie călcaţi 
pe rînd de oștile celor din Nord sau a celor din Sud, 
care devastau semănăturile și furau depozitele din șuri 
și cămări, puținul pe care-l aducea Cornelius era singu- 
gurul mijloc de trai al familiei şi aproape singura lor 
hrană. Caut anume să evit tot ce în această epocă, 
din viaţa lui Carie ar putea să aibă vreo legătură cu 
războiul civil, deoarece aceste amănunte pot fi citite 
în orice carte de istorie a lui. Nu voi descrie decit 
ceea ce mi-a povestit ea însăși, pe vremea cind eu 
eram o mică fetiţă americană, în mijlocul unui oraş 
chinezesc, cînd datorită descrierilor ei vedeam Ameri- 
ca şi o ascultam vrăjită, depănînd întîmplările din patria 
mea... ţara pe care nu o văzusem niciodată. 

Ştiam foarte bine ce înseamnă un război. La aceas- 
tă epocă toți albii care ne găseam în China, trăiam in 
mijlocul nesiguranței şi al primejdiilor provocate de 
revolta boxerilor. În fiecare seară cind mă culcam, îmi 
puneam hainele în apropierea patului, ca să mă pot fm- 
brăca imediat ce se va da semnalul de alarmă, că 
trebuie să fugim. Carie mă învățase cum trebuie să 
mi le păturesc, cum să-mi înşir repede ghetele după 
ce le încalț, cum să întind mîna şi să-mi iau pălăria 
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de .pe. duşumele, ca să nu fiu condamnată în timpul 
zilei că merg cu capul descoperit sub arşiţa ucigătoare 
a soarelui din Orient. Toate acestea trebuia să le fac 
singură, deoarece mai era un copil care nu se putea 
ajuta singur. Un coş plin de cutii cu lapte condensat 
aştepta zi și noapte la indemină pentru copil. Coşul 
era în faţa uşii, așa că înainte de a ieşi, puteam 
întinde mîna după el, ca să-l ridic. Carie făcuse toate 
pregătirile, pină în cele mai mici amănunte şi aştepta 
curajoasă şi nu admitea nici ca nouă să ne fie frică. 
Stiam cu toţii că va avea grijă de noi. 

Curajul acesta, în afară de îndrăzneala ei din fire, 
şi-l însuşise în timpul celor patru ani de război ci- 
vil, pe vremea cînd era fetiţă. În zilele lungi şi pline 
de zăduf ale anului 1900 o rugam să ne povestească 
„despre războiul nostru din America“, şi ea începea 
să ne povestească impresiile ei de fetiță care s-a născut 
în Virginia de West, linia de demarcaţie între Nord și 
Sud, în lungul căreia cele două armate treceau şi se 
retrăgeau in iîncleştarea de moarte. Mai tirziu, cînd, 
lecţiile de istorie am învăţat despre această epocă, eu o 
cunoşteam din ceea ce-mi povestise ea, dar o cunoş- 
team într-un fel mult mai plin de viaţă şi mai complet 
decit ar fi putut să mi-o descrie vreo carte. 

Datorită ei am cunoscut suflul de entuziasm care 
pune armatele în mișcare; la inceput veselia şi sigu- 
ranţa, după care vine dezamăgirea, surpriza, amărăciu- 
nile, pornirea de răzbunare, cruzimea şi la urmă dez- 
nădejdea şi infringerea. Mult mai îngrozitor decit toate 
acestea era însă marșul triumfal al armatelor victo- 
Tioase care devastau holdele pe unde treceau în calita- 
te de cuceritori, fără milă faţă de cei înfriînţi. Într-un 
rind îmi spunea, cu privirile cernițe de umbra amin- 
tirilor : 

„—  Yankeii strigau în toate părţile, că Sherman 
are de gind să deschidă un drum de-a dreptul spre inima 
“Georgiei atit de larg şi atit de pustiu, încît în lungul lui 
ici corbii să nu mai poată găsi un grăunte cu care să 
ẹ hrănească. Admit că a reuşit să-și ducă această a- 
heninţare la îndeplinire. Apoi adăuga mai liniştită 3 


Sherman spunea că războiul e un infern. Cred că acum 
se va fi convins de temeinicia afirmației lui, căci se gă- 
seşte acolo de cîțiva ani“. 

Sau altădată: 

„— Nimeni din familia mea nu era de acord cu scla- 
via. Noi împărtăşeam convingerea lui Lincoln. Eram ame- 
ricani şi nu puteam admite ca în America să existe 
negoțul de sclavi şi să-l aprobăm. Dar în orice caz nu 
se poate nici să abolești sclavia. liberindu-i pe toţi. 
dintr-odată. Adevărul este că după război aproape nu 
mai îndrăzneam să ieşim din casă, deşi în regiunea 
trăiam noi, erau foarte puţini negri. Îmi aduc aminte 
că fratele meu Cornelius a trebuiut să intre pentru 
un timp scurt în gruparea Ku Klus Klan, pentru a de- 
termina sclavii liberați să ne lase în pace“. 

Intr-un rind a început să ridă și aşezindu-se pe un 
scaun, ridea cu hohote, de i se umpluseră ochii de la- 
crimi : 

„— Nu voi uita niciodată dimineața ce a urmat 
după noaptea aceea cînd soldaţii yankei au fost canto- 
naţi în grădina noastră de fructe. Era iarnă şi crengile 
pomilor erau pustiite. Am ieşit din casă şi m-am fu- 
rişat pe după şură, ca să văd soldaţii, căci prin păr- 
tile noastre circulau tot felul de zvonuri în legătură 
cu ei... Oamenii spuneau că au coarne, ca diavolii. 
Cînd m-am apropiat, am văzut că pomii erau încărcaţi 
de fructe foarte ciudate. Nu ştiam ce poate fi, dar 
uitindu-mă mai bine, am constatat că erau piini. Sol- 
daţilor li se dase piine făcută din făină încinsă, şi re- 
fuzind-o s-o mănince, o aruncase în crengile pomilor, 
ca să se distreze, aşa că toate crengile atîrnau grele 
de piini. Era un spectacol nespus de caraghios, dar 
zburătoarele s-au hrănit luni de-a rindul din piinile 
acestea“. 

„— Era adevărat că yankeii aveau coarne ? 

„— Da de unde, răspunse ea și clipi din ochi. Erau 
exact ca ceilalți oameni, așa că am rămas grozav dk 
dezamăgită“. | 

Una dintre întimplările cele mai emoţionante, 
care am rugat-o să ne-o repete de mai multe ori la 
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rind, următoarea : Într-o zi Hermanus află că se apro- 
pie o armată de yankei. Tocmai atunci avea în casă 
o: colecţie de bijuterii vechi şi foarte frumoase, care 
aparţineau unei familii bogate din vecinătate, şi pe care 
i le aduseseră ca să le repare. Era grozav de speriat, 
nu cumva să fie jefuit, deoarece valoarea bijuteriilor 
era atit'de mare, încit el n-ar fi putut să despăgubeas- 
că pe proprietarul' lor. Hotăriră deci să le ascundă şi 
băgindu-le într-un coş pe care-l acoperi la gură, ieşi 
în livada din apropierea grădinii şi-l ingropă sub o les- 
pede de piatră. În timpul după amiezii yankeii sosiră 
şi-şi aleseră loc de cantonament exact livada aceasta. 
Se aşezară pe lespede, in timpul zilei o întrebuinţară 
ca masă, iar peste noapte ridicară un cort deaspura ei. 
Hermanus îi vedea de la fereastră tot ce fac. Pînă ce se 
intunecă, Hermanus nu se mişcă din fața ferestrii şi 
se aştepta din clipă în clipă, să vadă pe unul dintre 
soldaţi că se apleacă, să vadă ce este sub lespede. Îna- 
inte de a se lăsa intunericul greu, totul părea in cea 
mai bună ordine, dar după ce se făcu noapte, deși a- 
prinseseră torţe, umbrele aruncate de acestea erau 
atit de nesigure şi de mobile, incit ar fi fost greu să-ţi 
dai seama ceea ce se întimplă. 

Toată noaptea Hermanus alergă de colo pină colo 
prin odaie și se ruga, impreună cu toţi ai casei, făcîn- 
du-şi reproşuri că n-a inapoiat propietarului bijuteriile 
pe care i le-a incredințat, și se gindea la ceea ce se va 
întimpla, dacă vor fi furate, deoarece stăpinul lor era 
un om vaninos şi lacom; dar afară de asta bijuteriile 
le moșştenise din familie, așa că nu le-ar mai fi putut 
înlocui. În zorii zilei soldaţii plecară şi Hermanus se 
repezi intr-un suflet în livadă. Se aplecă în faţa les- 
pedei şi văzu coşul neatins, asa cum il lăsase în ajun, 
căci nimeni nu-l văzuse. La terminarea fericită a aces- 
tei povestiri pe care Carie o făcea cu atit mai impre- 
sionantă, datorită glasului ei şoptit şi contractării obra- 
zului, respiram cu toţii uşuraţi. De obicei lucrurile acestea 
ni le povestea pe la sfirşitul zilei, cind se lăsa inserarea şi 
noi ne aşezam pe terasă şi în faţa noastră se așternea 
valea cu semănăturile de orez și casele acoperite cu stuf 
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ale țăranilor; în depărtare se vedea silueta delicată a 
unui pagode care parcă atirna în virful trestiilor de 
bambus de pe coastele unei coline. Dar noi nu vedeam 
nimic din toate acestea, ci vedeam tot atit de limpede 
ca şi cînd am fi fost la fața locului, holdele cu brazdele 
adinci si crestele întunecate ale munților noştri de 
acasă, iar pe deasupra lor caii în goană, și drapele des- 
făşurate de oameni îmbrăcați în uniforme albastre şi 
uniforme cenușii. 

Urmă apoi ziua înfricoșătoare cînd Nordul şi Su- 
dul se loviră în bătălia de la Droop Mountain, cînd zi şi 
noapte tunurile bubuiră de o parte și de alta pe deasu- 
pra piscului munților, iar familia tremura de groază şi 
aproape nu mai putea nici să se roage, de teamă ca nu 
cumva Cornelius să fie descoperit în ascunzătoarea lui. 
Dar în zorii zilei tinărul apăru Ín faaț casei, cu palmele 
miîinilor jupuite de piele şi hainele sfişiate, cu picioa- 
rele goale, numai o rană. În timpul zilei stase ascuns 
într-o peşteră, dar deodată cu intunericul coborise pe 
coasta prăpăstioasă de stincă şi se întoarse acasă. Era 
teafăr sănătos, dar pămîntul său care era arat și gata 
de semănat, fusese răscolit de obuzele tunurilor. 

Veni și ziua cind în toată casa nu mai aveau nimic 
de mincare, în afară de o jumătate de baniţță de ma- 
Zăre uscată și în aceeaşi zi apăru şi un grup de fugari 
din armata Sudului, imbrăcaţi in zdrenţe, desculți şi 
morţi de foame. Văzind in ce stare se găsesc, mica fran- 
țuzoaică puse la foc toată mazărea care-i ajunse tocmai 
bine ca să poată da fiecăruia cite o strachină de ciorbă 
de mazăre, și în aceeași zi copiii ieşiră pe cîmp, ca să 
culeagă frunze de lăptuci din care să-şi pregătească de 
cină. 

Toate acestea, şi o mulţime de alte întimplări ni 
le povesti în timpul zilelor fierbinţi din vara pe care 
am petrecut-o la marginea oraşului chinezesc. Împre- 
jurul nostru clocotea ura răscolită impotriva noastră 
a străinilor, dar eu nu ştiam nimic. Ascultind vorbele 
ei, vedeam patria şi eroismul compatrioților mei, aşa 
că prindeam şi eu curaj. Ea nu se temea de nimic. Se 
învățase din cea mai fragedă copilărie, fără să-i vină 
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râu, så se ulte la răniți și la cel care singerează; în- 
văţase să rabde de foame şi să nu se plingă de nimic; 
învățase să găsească un mijloc pentru a uşura sufe- 
rinţele, chiar cind se părea că nu mai există niciunul, 
și toate acestea datorită exaltării momentului prin 
care trecea. 

La terminarea războiului civil avea opt ani, şi fa- 
milia ei, ca şi toţi ceilalți locuitori din împrejurimi, 
trebui să se adapteze noilor condițiuni de viaţă. După 
ce se împăcară cu infringerea, viaţa incepu din toate 
părţile să pulseze cu infrigurare. În timpul celor patru 
ani cît durase războiul, şcolile nu funcţionaseră. Carie 
învățase singură să citească, întrebind pe unul și pe 
altu] ce este cutare sau cutare literă. Dar în afară de 
citit, nu mai stia nimic altceva. Sora cealaltă care era 
ceva mai mică decît ea, nu ştia nici să citească. 

Foarte mulţi copii erau in aceeași situație, deoa- 
rece părinţii lor fuseseră prea chinuiţi, ca să se mai 
poată ocupa de ei; bărbaţii se luptau pe cimpurile de 
bătaie, mamele lucrau în țarină sau continuau negoţul, 
străduindu-se din toate puterile să ţină loc atit de ma- 
mă cit şi de tatăl care era plecat. Preocuparea imediată 
a tuturor era să pună şcolile în funcţiune, pentru a 
înlătura pagubele pricinuite de război. 

Cornelius care sufera din pricina ignoranței fra- 
telui și surorilor sale, fu cel dintii care interveni pentru 
organizarea unei şcoli. Lecţiile cu copiii le făcea eb 
însuşi, iar de agricultură se ocupa în zorii zilei şi pe 
înserat, după ce se întorcea acasă. Cursurile începură 
într-o odaie din curtea bisericii, dar şcoala crescu re- 
pede și se mută foarte curind în clădirea ei proprie, 
iar intr-o bună zi sfirşi prin a fi cunoscută sub numele 
de Academie. 


Pentru Carie şcoala aceasta fu poarta vieţii. De doi ani 
și mai bine era nerăbdătoare să înveţe, să adune cu- 
noştinţe care s-o ajute să înțeleagă o mulţime de lu- 
cruri cărora nu le găsea explicaţie. Din anumite punc- 
te de vedere era un copil ciudat, înzestrat cu multă 
imaginaţie, pasionat şi susceptibil într-o măsură care 
o făcea să sufere: un bizar amesteo de sălbatic bun 
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simt şi de profund misticism. Seara, cu picioarele 
goale, se întindea în iarba grasă din livadă, în apro- 
pierea casei albe, și sta cu ochii indreptaţi spre cerul 
plin de stele; se întreba ce sînt aceste luminiţe și se 
zbătea chinuită de dorinţa de a cunoaşte misterele 
universului. Stelele o fascinaseră întotdeauna. - Îmi 
aduc aminte că în nopţile fierbinţi de vară pe care 
le-am petrecut în oraşul acela chinezesc, avea obiceiul 
să se plece peste canatul ferestrei, deasupra străzii pli- 
ne de larma trecătorilor, şi să se uite la stelele care 
străluceau, grele ca nişte bulgări de aur în fundul 
cerului ca de purpură sumbră. și spunea: 

„Imi vine greu să cred că acestea sint aceleași ste- 
le pe care le-am. văzut eu în livadă, pe vremea cînd 
eram fetiță. Acolo mi se păreau reci şi argintii şi in- 
finit de departe şi de eterice. Aici mi se par solide și 
incandescente și prea aproape de oameni. Odinioară 
viseam că stelele acestea sînt locuite de fiinţe trans- 
parente... delicate, ca zinele din basme. Aici îți fac im- 
presia că sint populate de oameni cu porniri vajnice... 
de oameni singeroşi şi răi. Uită-te la Orion, cît luceşte 
de aprins deasupra acoperişului pagodei !“ 

La scoală învăță înainte de toate elemente de as- 
tronomie, un Studiu care-i plăcuse întotdeauna, deși] 
rămase puţin dezamăgită din pricina elementelor de 
matematică. Avea o imaginaţie. foarte vioaie care ab- 
sorbea orice amănunt arid şi-i imprumuta viață. Cor- 
nelius era din fire făcut să fie profesor, iar ea o elevă 
înzestrată nu atit cu memorie, cit mai mult cu capa- 
citatea de a înțelege şi de a interpreta, așa că între ei 
se întemeiară şi legăturile datorită elevului preferat 
şi învățătorului respectat, în afară de relaţiile de 
frate şi soră. 

Epoca de după război fu in acest mic orăşel din 
West Virginia o perioadă de refacere spirituală şi în 
mod implicit de viaţa ascetică. Aceasta a fost atmos- 
fera în care a trăit ea în tinereţe şi aceasta şi-a pus 
pentru totdeauna pecetea pe temperamentul ei, în fond 
senzual şi iubitor de frumos. În același timp îi oferi 
ocazie să facă experienţe în toate domeniile, şi. faptul 
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acesta satisfăcea în întregime pornirile ei atît de mul- 
tiple. Imi aduc aminte că într-un rind îmi spunea: 

„— Am îndeplinit tot felul de treburi necesare 
în viaţă și sînt foarte mulțumită că am reușit. După 
războiul civil nu se mai găseau magazine și nimic ce 
s-ar fi putu cumpăra. Trebuia să semănăm singure 
inul, să-l melițăm şi să-l toarcem, pentru a ne face 
cearsaturi şi fețe de mese şi rufăria de care aveam 
nevoie. Rochiile pe care ni le ţeseam din fire de in şi 
bumbac, ni le vopseam singure. Am învăţat ce culori 
se pot obţine din diverse ierburi și scoarţe de copaci 
și din tot felul de rădăcini. Uneori încercările. noastre 
nu reușeau, dar cu toate acestea hainele. trebuia să le 
purtim. Tundeam vile, spălam lina, o dam prin piep- 
teni şi o torceam, apoi o ţeseam. Sint soartă mulţumită 
că am putu învăţa de toate“. 

Trebuia să-şi facă singure pînă și cercurile ce le 
purtau în rochiile crioline; pe acestea le făceau din 
vrejurile lungi de curpen. Cercurile erau destul de bu- 
ne şi făceau slujbă, pînă se uscau și se rupeau. Îmi aduc 
aminte că i-am cerut de nenumărate ori să ne repete 
o întîmplare pe care de fiecare dată ne-o spunea cu 
ochii scăpărînd de veselie. 

„— Vrei să știi cum mi s-a rupt mie mlădiţa pe 
care o întrebuinţțam ca cerc în rochie? Ui-te cum: 
intr-o duminică ducîndu-mă la biserică — şi la biserică . 
trebuia să ne ducem în fiecare duminică —dar în du- 
minica despre care-ţi vorbesc, trebuia să predice un 
misionar și biserica era plină de lume; și închipuie-ţi 
că doamna Dunlop, soţia pastorului era aşezată ală- 
turi de mine. Era o femeie foarte cumsecade şi-mi era 
simpatică, dar era foarte grasă şi in ziua aceea se strin- 
gea atit de tare lingă mine, încît mi se părea că devine 
din ce în ce tot mai voluminoasă. Fiind vară, căldura 
din biserică te sufoca. Ce să-ţi mai spun; soţia pasto- 
rului continua să se dilateze şi să se sprijinească pe 
rochia mea ; la un moment dat cercul criolinei — deşi 
nu era prea mare, deoarece tatăl meu nu ne dădea 
voie să purtăm cercuri exagerat de mari, s-a ridicat 
tocmai în faţă şi mi-a repezit rochia în vint, de-mi era 
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ruşine de oamenii dimprejurul meu și am încercat să 
mi-o așez, dar toate străduințele mele erau zadarnice. 
În cele din urmă, văzînd că nu e chip, mai ales că un 
băiat din apropierea mea incepuse să ridă, am smucit 
cercul din toate puterile și imediat după aceea am auzit 
o piriitură puternică. Cercul meu se rupsese. Rochia 
s-a aşezat numaidecit, dar ar fi trebuit să mă vezi după 
ce m-am ridicat in picioare. Rochia mi se înfăşura îm- 
prejurul pulpelor și era atit de lungă, încit o duceam 
de-a tirişul. Buna doamnă Dunlop s-a aşezat in fața 
mea și ținîndu-mă strîns după ea, ne-am apropiat de 
cabrioietă şi m-a urcat repede de tot, ca să nu mă vadă 
nimeni. Am ris de ne-am prăpădit, dar în ziua aceea 
mi-a fost grozav de rușine, deși nu mă puteam stăpini 
să nu rid și eu împreună cu ceilalţi. Îmi închipui cît 
eram de caraghioasă. Tatăl meu spunea că aceasta este 
pedeapsa pentru vanitatea mea. Se poate să fi avut 
dreptate, dar eu totuși cred că cercul s-a rupt din pri- 
cină că era prea uscat și n-a putut suporta presiunea 
exercitată de doamna Dunlop asupra lui“. 


Pentru noi ceilalţi copii americani din orașul chi- 
nezesc, nimic nu putea îi mai emoţionant din toată 
viaţa ei petrecută în ţara noastră, decit întimplarea cu 
zahărul de arțar: După terminarea războiului la ei a- 
casă tot ceea ce se putea prepara cu propriile mijloace, 
era preparat fără ezitare şi nu cumpărau nimic, afară de 
ciocolata ce se servea lui Hermanus în fiecare dimineaţă, 
cafeaua şi ceaiul. 

N-avusesem incă ocazie să văd şi eu cum se recol- 
tează zahărul şi nici copaci cărora li se fac incizii, pentru 
a scurge lichidul dulce al sevei lor, dar totuși în teorie 
cunoşteam procedeul, căci în ţara aceea depărtată din 
Orient, unde arţarii nu existau decit Ín imaginaţia noas- 
tră, auzisem povestea aceasta repetată de atitea ori, încit 
mi se părea că am văzut-o aevea. Dar știam că în pri- 
măvură, cind frigul se menţine încă şi primăvara este 
mai mult o nădejde decit o realitate, trebuie să crestezi 
copacii Care în timpul toamnei au scoarţa aurie. Asta 
înseamnă că în trunchiul copacului trebuie să dai o gau- 
ră cu burghiul și să introduci într-insa o ţeavă de lemn 
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prin care incepe să curgă sucul dulceag, intr-o găleată 
așezată la indemină. După ce găleţile sint pline şi ai 
lichid deajuns, goleşti toate găleţile într-o căldare u- 
riașă de cioaie, aşezată intr-un loc anume, unde se fier- 
be zahărul. Băieţii taie și adună lemnele pe care le 
aşează sub căldările atîrnate deasupra vetrelor, şi după 
ce le aprind, lichidul începe să fiarbă. 


Aceasta este vremea distracţiilor, căci băieţii si fe- 
tele din imprejurimi se adună imprejurul şopronului 
unde se fierbe zahărul, supraveghează fiertul siropului 
și mestecă în căldări cu rindul; alţii pun bușteni pe foc 
si dacă se întimplă să fie omăt, cum. de altfel e firesc 
pe o astfel de vreme, se dau cu săniuţele, și chiotele și 
risetele nu se mai termină. Obrajii sînt aprinşi, ochii 
strălucesc şi in toate părţile e numai veselie. 


Cind siropul este destul de gros, îl toarnă in ciube- 
re şi în timpul anului îl întrebuinţează pentru îndulcitul 
turtelor, al plăcintelor şi al cozonacilor. Dar dacă se În- 
timplă să vrei să faci zahăr, lichidul de arțar trebuie 
fiert vreme mai îndelungată şi trebuie să ştii dinainte, 
cind e momentul să torni lichidul în clocot, in forme 
mari Şi mici, pentru a le păstra. 

Formele mari şi inalte ca niște căciuli se între- 
buinţează pentru turnatul glugilor de zahăr necesare 
gospodăriei în timpul anului, dar afară de aceasta mai 
sint sute de tipare in formă de inimă, de stele, de lună 
şi altele felurite, făcute din tablă, pe care le umplu de 
asemenea. Partea cea mai hazlie şi mai plăcută este 
atunci cind torni siropul in clocot, peste zăpadă și Ín- 
cepi să-l măninci, adunindu-l în podul palmelor, odată 
cu așternutul de zăpadă în care zahărul incepe să se so- 
lidifice. După ce fiertul siropului se termină, toţi se în- 
torc acasă cintind şi iînvioraţi de aerul rece și îimbălsă- 
mat, fără ca cineva să se simtă rău, din pricină că a min-: 
cat mai mult decit l-a răbdat pintecele. Asta pentru că 
locul de sub streaşina pădurii unde se făcea fiertul, era cu- 
rat şi aerul plin de miresmele zăpezii proaspete, aster- 
nute în toate părțile, îți umplea pieptul şi-ţi da putere 
Şi vigoare, ca să poţi rezista la orice. O, Carie, vorbele 


47 


tale au contribuit atit de mult, ca să ne gindim şi să 
visăm cu ochii treji la patria noastră ! 

Zăpadă ! Cu cîtă pricepere ne făcea să ne imagi- 
năm zăpada din America! Citeodată, la răspasuri foar- 
te depărtate, se intimpla să avem şi noi cite o uşoară 
fuiguială de zăpadă, în timpul unei zile reci şi piclite 
de iarnă, în oraşul unde locuiam în partea de miazăzi 
a Chinei. Ne lipeam obrazul de tăbliile ferestrelor şi 
ne uitam cum se aşterne, albă pe fondul cenușiu al ce- 
rului, și topindu-se imediat ce ajungea pe olanele i 
de gresie ale acoperisurilor care erau mai calde. Imi 
aduc aminte că într-un rind vintul îngrămădise un mi- 
nuscul troian intr-un colţ al curţii, ușor şi vaporos ca 
o ceaţă, dar cu toate acestea mușuroiul era de zăpadă. 
Ne-am repezit afară din casă, ţipind de bucurie şi sål- 
tind intr-un picior: „Zăpadă ! Zăpadă !* În timpul unei 
ierni {riguroase cum nu mai pomenisem, dincolo de zidu- 
rile care impresurau orașul căzuse un strat de zăpadă 
adevărată și pe deasupra mormintelor pustii de le mar- 
gine, asternutul era cel puţin de un lat de mină, aşa că 
dacă nu te uitai mai de aproape, ca să vezi țepile mi- 
riştei trecînd prin acest așternut, toată lumea ţi se pă- 
rea îmbrăcată intr-un lințoliu alb și fără pată. Cu ful- 
guiala lor de zăpadă trestiile de bambus păreau întoc- 
mai ca niște pene şi griul de curind răsărit apărea ca o 
perie verde şi crudă printre movilele albe ale mormin- 
telor. Carie ne-a făcut o sanie din cîteva scînduri smulse 
dintr-o ladă în care fuseseră cutii de lapte condensat; 
pe acestea le-a legat laolaltă cu o cujbă de paie şi cu sa- 
nia aceasta ne repezeam în josul costișelor, peste mo- 
vilele mormintelor chinezeşti, gindindu-ne la pirtiile de 
săniuţă din America. 

La ani de zile după aceea, cind am întilnit zăpadă 
adevărată în adincul pădurilor din Virginia, pe culmile: 
Munţilor Albaştri, mi-am dat seama că datorită celor 
ce mi-a povestit această americană, in închipuirea mea 
pe toate acestea le văzusem demult. Am văzut luncile 
adormite și nemișcate sub învelitoarea lor albă. Am vă- 
zut acoperișurile încărcate de omătul uriaş din care. fe- 
restrele apăreau plăcute şi vesele, şi fumurile coşurilor 
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destrămindu-se sub cerul îngheţat. Totul era exact așa 
cum îmi spusese ea. Înainte de a coti pe drumuul ce 
apuca în sus spre munţi, mi-am adus aminte că la poa- 
la munţilor umbrele trebuie să fie albastre, şi de fapt 
cind am ajuns la o cotitură, am băgat de seamă că um- 
brele erau albastre. Ea îmi vorbise despre aceste umbre 
cu zece ani înainte de a le putea vedea şi de la o de- 
părtare de mii de kilometri, așa că eu le cunoșteam. 

Frumuseţea aceasta a ţării ei ii imbibase fiinţa 
din cea mai fragedă copilărie, pînă la virsta de două- 
zeci și trei de ani, Cind s-a expatriat. Deşi moştenise 
de la tatăl ei capacitatea de a descoperi frumosul, to- 
tuşi nu avea nevoie să-l caute, deoarece ochii ei erau 
obişnuiţi să-l vadă numaidecit. Frumuseţea fără hotar 
a luncilor, a ponoarelor şi a plaiurilor, cu varietatea 
de culori a anotimpurilor care se alterau, pe toate a- 
cestea ea le vedea şi le înţelegea, dar cu aceeaşi uşu- 
rință înțelegea şi vedea frumusețea discretă a muşchiu- 
lui prins pe stinci, a florilor sfioase şi a insectelor. În- 
tr-o zi s-a oprit alături de un păianjen de culoare roşie- 
vărgată cu negru şi la urmă s-a plecat spre el, întinzind 
un deget ca să-l pipăie; păianjenul a înţepat-o şi braţul 
i s-a umflat din pricina veninului. După această întim- 
plare, s-a mulţumit să se uite la insecte fără să le mai 
atingă, dar este caracteristic pentru simţul ei de justiţie, 
că Şi-a dat seama de vina ce o avea, cînd a întăritat pă- 
ianjenul ; totuşi iînțepătura n-a diminuat cu nimic din 
frumuseţea lui în faţa ochilor ei. 

Acest cult pentru frumos, reacţiunea ce o provoca 
in sufletul ei pe vremea aceea, făcea parte din însăși 
esenţa ființei ei, şi emoția ce o simțea în faţa frumosu- 
lui era la ea ceva organic. Se simţea îmbătată de feri- 
cire în mijlocul unei lunci însorite, într-o zi de primă- 
vară, aşa că ridea, nu ştia ce să mai facă de mulţumire 
și ar fi fost gata să înceapă să joace. Dar în aceeaşi vre- 
me ii plăcea şi frumusețea lucrurilor simple, calme şi 
curate. Se emoţiona nu numai în faţa oglinzii adormite 
a unui iezăr bătut de razele lunii, dar și în mijlocul unei 
odăi calme, răcoroase și umbrite, sau în faţa unei stive 
de vase spălate şi lucitoare. Îmi aduc aminte cum îmi 
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spunea, că în timpul epocii grele și austere ce a urmat 
după războiul civil, nemaiavind de unde să cumpere 
vase noi, au fost obligaţi să întrebuinţeze în fiecare zi 
serviciul de porțelan, cu frunze albastre și verzi de sălcii 
şi paharele subţiri de cristal pe care bunicii ei le adu- 
seseră din Olanda. În fiecare zi, înainte de terminarea 
oricărei alte obligaţii ce trebuia îndeplinită în gospodă- 
rie, prefera să înceapă să le spele, pentru ca astfel să 
simtă in palmele miinilor plăcerea formelor lor delicate. 
Senzaţia aceasta a păstrat-o toată viaţa între amintirile 
ei despre frumuseţe. 

Era o fire sensibilă. Îi plăcea senzaţia trezită de 
contactul miîinilor ei cu diverse obiecte, tesutul firelor 
de mătase, răcoarea porţelanului, mingiierea plăcută a 
pinzeturilor fine de in, a catifelei; îi plăcea să simtă 
petalele florilor de trandafir şi suprafaţa aspră a ştiu- 
leilor de brazi. Îmi aduc aminte de ea, cum ţinea în 
mină cîte o frunză uscată şi fragilă de bambus şi o freca 
in podul palmelor. E atit de rigidă, de netedă şi fină“ 
murmura ea. Avea un simț al mirosului foarte dezvoltat. 
Mirosurile grele şi pestilenţa murdăriei omeneşti ce nă- 
pădea în grădină, peste zidul ce imprejmuia oraşul, au 
orturat-o tot timpul cît a trăit în Orient, deoarece sin- 
gura ingrăşăminte pentru fertilizarea solului din apro- 
piere şi pentru grăbirea rodului, erau murdăriile eva- 
cuate din oraş în timpul nopţii. 

Îmi aduc aminte de ziua cînd s-a întors pentru 
prima dată în ţara ei. Intra pină la genunchi în iarba 
uncilor sau în frunzele reavene din păduri şi se oprea 
in loc, apoi începea să respire adînc şi rar, altădată re- 
pede şi lacomă, pentru a simţi miresmele pămîntului. 

— Ce este? ne grăbeam noi să întrebăm, ca nu 
cumva să ne scape ceva, și ea ne răspundea mulţumită. 

— Vreau să simt toate miresmele, nimic altceva! 
Poate nu ştiţi că cea mai de seamă calitate a acestei 
Americi este mireasma ei — este atit de plăcut, atit de 
încîntător s-o simţi cum îţi pătrunde adînc în piept! 

Îi plăcea să ia în palme cîte un pumn de frunze de 
molift, să le frece și să le miroasă; părea că o îmbată 
mirosul de rășină şi răminea cu ochhii închiși, în extaz. 
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Acestea erau miresmele e! preferate, mirosurile acrii 
și pure, dar mai ales mireasma florilor de răsură. Multe 
dintre florile Orientului nu-i plăceau, din pricina miro- 
sului lor dulceag şi greu. 

În domeniul muzical avea cunoștințe temeinice de 
adevărată intelectuală, dar pentru ea, înainte de orice, 
muzica, reprezenta o senzaţie și o emoție. În timpul ne- 
astimpăratei mele adolescențe, mi se părea plictisitor 
s-o văd, că nu este în stare să asculte o bucată muzicală 
frumoasă, fără ca lacrimile să-i curgă în lungul obra- 
zului, dar nu lacrimi de durere, ci lacrimile unei inimi 
care nu poate rămîne indiferentă față de emoțiile delicate 
ale acestei muzici frumoase.'Cu îndrăzneala caracteristică 
tinereții am întrebat-o : 

— Dacă nu eşti în stare să-ţi stăpinești plînsul, 
ce te determină să asculţi această muzică ? 

S-a întors și s-a uitat la mine cu o privire calmă 
şi îndelungă, apoi mi-a răspuns : 

— Tu nu înţelegi încă. Nici nu s-ar putea să în- 
ţelegi. Tu încă n-ai trăit cu adevărat. Într-o bună zi vei 
asculta și-ţi vei da seama, că muzica nu este o simplă 
tehnică si melodie, ci este sensul adînc al vieţii, un sens 
infinit de trist şi de o frumuseţe pe care nu o poţi su- 
porta. Atunci vei înțelege. 

În marele ei cult față de culori, era o ciudată con- 
tradicţie. Prefera tonalităţile delicate şi nuanțele dis- 
crete. Amănuntul acesta m-a făcut să mă gindesc mai 
indelung la ea, deoarece pasiunea şi pornirile sălbatice 
pe care le bănuiam în adincul temperamentului ei, mi 
se păreau o indicație, că ar fi susceptibilă pentru nuanţe 
mai violente, şi părerea mea este — poate întemeiată 
sau poate lipsită de temei — că în preferința înstinc- 
tivă faţă de culori, oamenii își dezvăluiesc adevăratul 
temperament. Culorile roșii și galbene ale vechii Chine 
imperiale i-au fost întotdeauna nesuferite. Bănuiesc 
că în aceste culori ea vedea un fel de resemnare care o 
înspăimînta, un fel de abandonare a trupului. Cred că 
o înspăimîntau, deoarece în sîngele ei dormita o pasiune 
prea adiîncă şi se temea de reacţiunea ce ar putea-o 
trezi într-însa. Prefera galbenul petalelor trandafirului 
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de ceai, umed și satinat, ca cel al florilor din fața scă- 
rii terasei de la casa ei — florile trandafirului american 
— dar îl plăcea și roșul blînd şi palid, cu nuanțe liliachii 
care sînt demodate. La ani de zile după aceea, cînd părul 
îi încărunţise şi începuse să poarte rochii cenușii ca ar- 
gintul, întrebuința întotdeauna cite o garnitură de această 
culoare. Bănuiesc că ea îşi dădea seama de prezenţa unei 
note păgine, a unei pasiuni, a unui temperament prea vi- 
guros şi prea năvalnic, împotriva cărora lupta din toate 
puterile concepția ei puritană, care se datora educației 
severe, caracteristică acestei epoci. 

Dacă s-ar putea ridica din mormîntul în care se 
odihneşte acum, cred că ceea ce am scris eu mai sus, 
nu i-ar fi pe plac. S-ar uita tulburată la mine şi mi-ar 
răspunde : 

„— Nu ştii c-am luptat toată viața impotriva aces- 
tor porniri despre care vorbeşti acum, cind eu sînt 
moartă ? lar eu, dacă aş putea, i-aș răspunde; 
| „— Da, te-am văzut că ai luptat, dar nu înţelegi că 
noi te-am iubit tocmai din pricina acestor amănunte 
pe care nu le puteai suferi în temperamentul tău, atîta 
vreme cit ai trăit?“ 

Aceasta pentru că de cîte ori ne gindim la ea sau 
vorbim despre ea, avem intotdeauna senzaţia unei duble 
personalităţi cu totul distincte una de alta. Una este fe- 
meia entuziastă, veselă, senzuală şi iute de fire, gata să 
vadă imediat partea hazlie a situaţiei, o actriță înăscu- 
tă cu o capacitate de a imita, aşa că ne făcea pe toate 
să ridem, cînd incepea să imite gesturile, atitudinea şi 
glasul cuiva ; femeia care ne făcea pe toate să cîntăm în 
cor, cau care lăsa pe neaşteptate lucrul ce-l avea, pentru 
a vizita un parc sau a face o excursie în pădure, în tim- 
pul unei zile de vară. Cealaltă era personalitatea unei 
femei puritane, a unei mistice cumpătate care se stră+ 
duieşte să găsească pe Dumnezeu, dar fără a-l putea 
vedea niciodată, care se străduiește să petreacă vreme 
cît mai îndelungată, cufundată în rugăciuni, să se consacre 
cit mai mult, să fie cit mai devotată, dar fără să reuşească 
niciodată în ceea ce urmăreşte ; care tocmai datorită a- 
cestei nereuşite este gata în orice moment să ducă şi 
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mai departe extazul religios, pentru a se feri de porni- 
rile ei pasionate, de momentele emotive, despre care i 
se spusese că sint rele şi că o vor depărta de Dumnezeu 

Cînd mă gîndesc la epoca în care s-a format sufle- 
tul ei, încep să înțeleg conflictul permanent al acestui 
suflet. De la Hermanus moştenise cultul pentru frumos 
care făcea parte nedespărțită din ființa ei. De la oame- 
nii aceia cumsecade care fuseseră străbunii ei olandezi, 
moșştenise tenacitatea și simţul practic care nu-i lăsau 
nici o clipă de odihnă — în sîngele ei era o putere care 
o făcea să fie oricînd gata de sacrificii pentru o cauză 
dreaptă. Fusese crescută în credința de a abandona to- 
tul și a se muta în altă ţară, pentru dragostea de Dum- 
nezeu. Structura ei sufletească era moştenită de la pe- 
lerini. Dar în amestecul acesta, el însuși destul de ciu- 
Gat, intra şi veselia, spiritul pozitiv instinctele micii 
franţuzoaice care deşi nu fusese extrem de evlavioasă, 
iubise la început cu patimă, nu pe Dumnezeu ci pe Her- 
manus şi copiii ei, şi abia după aceea, în interesul lor 
iubise pe bunul Dumnezeu. 

Totuşi mai tirziu, după ce am început să-mi cunoso 
mai bine patria și locuitorii ei, am reuşit să cunosc și 
pe Carie mai bine. Această lipsă de unitate, această bo- 
gată varietate a înfățișării se datora diverselor moş- 
teniri cu totul deosebite una de alta: înaintaşilor ei 
pionieri, experienţelor fugare şi elementare din viaţa el, 
care toate împreună contribuiseră ca ea să fie cu atit 
mai mult americană. 


Dar — cu toată viaţa fericită ce se desfăşura în u- 
riașa casă de formă pătrată, cu toată muzica, lecţiile şi 
seratele ce se dădeau în sat — Carie nu era fericită În- 
totdeauna. Probabil pe vremea ei nimeni nu putea fi pe 
deplin fericit, deoarece trebuiau să se gindească mereu 
la mintuirea sufletului. 

În cele mai fericite clipe ale vieţii ei, îşi aducea 
aminte đe suflet. Uneori cînd veselia era în toi şi se des- 
făta împreună cu prietenele ei, ascultind glumele, ci- 
călelile şi risetele lor, se oprea pe neaşteptate, ca şi cînd 
o mînă cu degete de gheaţă i-ar fi atins inima, şi se în- 
treba îngrozită : „Ce se va întirapla cu sufletul meu care 
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este nemuritor ?* Altădată cind îndeplinea treburile gos- 
podăriei și se oprea ca să se uite prin uşa deschisă în 
grădină, intrebindu-se oare grădina raiului ar putea fi 
mai frumoasă decit a lor, işi simţea sufletul înghețat de 
spaimă : „Eu nu sînt mintuită... oare voi avea parte de 
rai 2% 

Ar fi fost greu să nu te gîndeşti la aşa ceva. Slujba 
îndelungată ce se făcea în fiecare duminică în biserică, 
rugăciunile de două ori pe zi acasă, întrebările blinde 
dar stăruitoare ale preotului, dorinţa tatălui şi a mamei 
lor de a vedea pe fiecare dintre copiii lor „mîntuiţi“, 
faptul că făceau parte dintre credincioșii bisericii lor, 
toate acestea nu erau amănunte care să-ţi îngăduiască 
să te simţi pe deplin fericit. 

Dar teama de focul iadului n-a îndemnat niciodată 
pe Carie să caute pe Dumnezeu. De fapt eu n-am văzut-o 
niciodată să se teamă de ceva și nu cred că ar fi putut 
să se păsească cineva care să-i descrie un iad atit de 
înfricoşător, încît să poată fringe puterea ei de voinţă. 
Ea dorea din toată puterea sufletului să fie bună. De 
multe ori ne spuea: „Copii mei, este atit de frumos 
să fii bun — fiţi buni, căci bunătatea este cel mai fru- 
mos lucru de pe pămînt!“ Dorea să găsească pe Dum- 
nezeu, pentru că i se spuseseră acesta este singurul 
mijloc pentru a putea fi bun, deoarece cum spune Bi- 
blia, fără El bunătatea omului „zădărnicie este şi vînare 
de vint“. | 

Într-un rind mi-a mărturisit că anii copilăriei ei 
au fost chinuiţi de spaima ce i-o pricinuia această că- 
utare a lui Dumnezeu. Una după alta prietenele ei mai 
ușuratice se convertiseră şi primiseră cuminecătura. Dar 
Carie sta întunecată şi chinuită în micul lor templu şi scu- 
tura din cap în faţa vinului și a piinii. Nu va amăgi pe ni- 
meni, dar nu va admite nici ca cineva s-o amăgească pe 
ea. Se ruga fără încetare, din toată ardoarea sufletului. 

În ziarul ei intim găsesc următoarele cuvinte în 
legătură tu această epocă : „Între doisprezece şi cinci- 
sprezece ani mă duceam de mai multe ori pe săptămînă 
în pădurea din dosul șurii noastre şi mă strecuram în- 
tr-o mică ascunzătoare dintre curpeni, iar aici cădeara 
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la pămînt şi mă rugam lui. Dumnezeu să-mi dea un 
semn — orice, numai să pot crede în El. Uneori juram, 
ca Iacob, că nu voi pleca pînă cînd nu-mi va face semnul! 
pe care-l aştept. Dar semnul acesta n-a venit niciodată. 
Sunetul talăngilor îmi aducea aminte că s-a făcut seară 
şi că din imaşuri vacile se întorc acasă, pentru a fi 
mulse și că va trebui să mă grăbesc, ca să aștern masa“. 

De nenumărate ori şi-a mărturisit zbuciumul în faţa 
profesoarei de la şcoala duminicală, doamna Dunlop, 
soția pastorului, şi această blindă şi calmă femeie se 
străduia să îndrepte sufletul ei cinstit şi sincer pe dru- 
mul miîntuirii. | 

— Nu trebuie să faci nimic altceva, decît să te lași 
in grija Domnului, spunea ea, simțindu-se înfiorată de 
dragoste față de fata această oacheşă şi sinceră pe care 
nu reuşea niciodată s-o înţeleagă pe deplin. Nimic nu 
poate fi mai ușor decit să-ţi încredinţezi Domnului su- 
fletul, cu toată dragostea. 

Dar Carie nu se putea mulţumi numai cu atit: 

— Vreau să simt că Dumnezeu mă primeşte, pro- 
testă ea. Eu mă devotez lui Dumnezeu, dar de ce nu-mi 
-dă un semn că mă primeşte ? De ce nu simt nimic din 
ceea ce aş putea înțelege că mă aprobă. 

Cuvintele acestea intreceau capacitatea de înţele- 
gere a doamnei Dunlop, aşa că nu putea decit să-l re- 
pete : i 

-— Să nu faci nimic altceva, draga mea, decît să te 
laşi in seama Celui de sus... nimic altceva ! 

Pentru Carie anii aceştia au fost plini de frămin- 
tări. Uneori chinuită de îndoieli în privinţa harului lui 
Dumnezeu, apuca în direcţie potrivnică, dar starea ei 
de apatie și excesele de mulţumire exagerată nu dove- 
deau manifestarea unei mulţumiri sincere. Uneori îşi 
dădea seamă cu groază, de tumultul tineresc ce-i clo- 
cotea în singe şi-şi închipuia că este detracată în mod 
iremediabil. Începea să se înspăimînte, simțind dorinţele 
cum se trezesc într-însa. 

La această epocă ea era o fată frumoasă oacheșă, 
bine dezvoltată pentru virsta ei, plină de viaţă, gata să 
ridă pentru orice, dar cu toate acestea serioasă în mo- 
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mentele grave. Avea buzele roșii şi obrajii îmbujoraţi, 
un păr bogat castaniu care-i cădea întocmai ca o cascadă 
de pe creştetul capului. 

Nu cunosc gindurile exacte ce o preocupau în tim- 
pul acesta, deoarece n-a vorbit cu nimeni despre acest 
amănunt. Ştiu doar atit că în vremea aceasta s-a îndră- 
wustit undeva de un tinăr frumos, cu un glas admirabil 
care intr-un rind în biserică risese de ea, cînd i se rup- 
sese mlădiţa din criolină. Tinărul acesta devenise .un 
bărbat înalt şi blond care se miîndrea spunind că el „nu 
crede în nimic“ și nu venea la biserică decît pentru ca 
să cînte, dar eu cred că mai venea pentru ca să vadă 
pe Carie. Odată pe săptămînă se întilneau la repetițiile 
corale. 

— Cinta atit de frumos, încît muia sufletul tutu- 
ror, spunea Carie fără să vrea, uitîndu-se cu ochii pier- 
duţi în depărtare. 

Cuvintele acestea le spunea pe vremea cind părul 
îi încărunțise, dar în ochii ei vedeam o sclipire de fla- 
cără, de cîte ori se gindea la el. Mai mult de atît; nu 
ne-a spus niciodată altceva. Bănuiesc că amintirea |tru- 
pului voinic şi blond al acestui bărbat trezea într-insa 
o senzaţie aproape intolerabilă şi că sentimentul puri- 
tan din sufletul ei era îngrozit de această amintire! Nu 
ştiu dacă tinărul acesta a iubit-o vreme îndelungată 
sau nu. | 
Ştiu însă că s-a purtat foarte „atent“ faţă dei ea, 
căci dacă incercam să stăruim, ne spunea că a fost „a- 
mabil“ și că a fost obligată „să oprească asiduităţile“ 
lui, deoarece n-avea intenţia să se căsătorească el. 

— De ce nu? am intrebat noi, căci dragostea apeas- 
ta ni se părea romantică . 

— Pentru că... pentru că... nu era cumsecade. [ijplă- 
cea să bea şi descindea dintr-o familie de beţivi.| Nu 
e lucru uşor să fii om cumsecade, şi mă temeam că dacă 
ne vom căsători, aş putea deveni şi eu ca el. | 

Mă întreb, oare dacă ar fi fost singură, Carie ar fi 
putut să ia această hotărire ; dar nu ştiu ce să zic. |In- 
cidentul acesta s-a întimplat în anul cînd mica ei mamă 
s-a imbolnăvit şi Carie a fost smulsă din lumea ei:de 
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tineret, pentru a veghea zi! şi noapte alături de patul de 
suferință, la căpătiiul căruia aștepta moartea. Urmărind 
declinul mamei sale, a luat hotărirea de a face întot- 
deauna numai binele şi a se feri de rău, de a asculta 
numai de indemnurile serioase din ființa ei şi a amuţi 
porniriie de fericire, de a lupta toată viața împotriva 
pornirilor senzuale pe care le ştia ascunse în firea şi 
singele ei. Va fi fată virtuoasă, va renunţa la tot şi se 
va dedica lui Dumnezeu. Dar care ar putea să fie mij- 
locul, pentru a renunța in mod definitiv? Dacă se va 
consacra pe ea însăşi şi toată viața ce o avea de trăit 
lui Dumnezeu, probabil atunci îi va da un semn din 
atotputernicia Lui şi astfel Îl va putea urma şi-L va 
găsi. 

În timpul acestei suferințe neaşteptate, Carie co- 
pleşită de o nouă spaimă, îşi uită cu totul de ea însăşi. 
Mama ei o iubise de fapt mai mult decit pe toţi ceilalţi 
copii ai ei. Riseră de atitea ori împreună și Carie era 
atit de îndeminatică şi de voinică, iar la bucătărie se 
pricepea foarte bine şi gătea fără să facă risipă. Tot aşa 
îi plăcea să adune plante şi să se ocupe de grădinărie. 
Afară de asta era atit de robustă. Uneori ridica în braţe 
trupul puțin al mamei sale şi-i spunea că nu-i va da 
drumul, pînă cînd nu-i va făgădui că va lucra mai puţin 
si va minca mai mult. 

— Fată mare şi impudică, protesta femeia, prefă- 
cîndu-se că este supărată, dă-mi drumul, ai auzit! Și 
ru uita că cu sint mama ta. 

Dar în realitate îi plăca gestul fiicei sale și-şi spri- 
jirea capul pe umărul ei. Carie la rîndul ei, nu numal 
că iubea pe maică-sa, dar o şi admira şi una faţă de 
alta se purtau cu toată sinceritatea şi vorbeau fără nici 
o sfială despre orice, afară de chestiunea aceea nebu- 
loasă în legătură cu Dumnezeu şi in căutarea acestuia 
Carie era obligată să-și urmeze drumul numai singură, 
deoarece mica franţuzoaică nu putea înţelege aspiraţia 
ce arde vilvătaie în sufletul fiicei sale. Pentru o femeie 
era deajuns să meargă la biserică, să îngenuncheze, cind 
capul familiei recita rugăciunea, să vadă de gospodăria 
casei şi să pregătească o mincare cit se poate mai bună 
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pentru membrii familiei. Prin urmare Carie nu-i spv 
nea nimic în această privinţă și, văzind-o cit este de co- 
pilăroasă, o iubea cu toată duioşia. 

Astfel după ce se îmbolnăvi, mama ei deveni și 
mai copilăroasă şi iși punea toată nădejdea în fiica e. 


Boala venise atit de neașteptată! Într-o zi frigu- 
roasă de iarnă mama coborise în pivniţa rece, ca să aducă 
un castron de castraveți muraţi. Borcanul din care voia 
să scoată, se terminase, așa că trebui să deschidă un altul 
şi În timpul acesta răci. Foarte curind după aceea fu 
cuprinsă de o tuse chinuitoare care degeneră într-o tu- ` 
berculoză galopantă. Deşi Carie nu voia să admită că 
mama €i este pierdută, era totuşi prea sinceră, pentru 
a refuza să vadă realitatea în toată goliciunea ei. 

Dar nici moartea nu fu in stare s-o fringă. Supor- 
tă totul cu curaj. Alături de patul de suferinţă al mai- 
că-si, incerca să fie veselă, iar camera o ţinea strălu- 
citor de curată şi o împodobea întotdeauna cu flori proas- 
pete ; spăla, scrobea şi călca micile scufițe ţuguiate de 
dantelă pe care le purta mama ei, îi schimba rufăria și 
o îngrijea, aşa că plăcerea ei de odinioară, cînd îşi îm- 
brăca păpușşile, o trecu acum asupra acestei femei 
cu trupul puţin şi ochii căzuţi in adincul orbitelor, care 
sta întinsă în patul ei uriaş. 

În timpul boalei Hermanus se mută în altă odaie și 
Carie dormea împreună cu mama ei, incercind să-i fn- 
calzească trupul îngheţat şi şubred, cu trupul ei plin 
de vigoarea tinereţii ; lua totul în glumă şi se străduia 
din toate puterile s-o facă să nu se sperie. 

Dar intr-o noapte mama ei fu zguduită de o îngro- 
zitoare tuse şi Carie dete fuga, să-i ridice capul pe per- 
nă. Bătrina se uită la ea ; era chinuită și sfirşită de pu- 
teri, apoi gemu: „Fata mea, o fi acesta ceasul morţii 
mele ?* Abia putu pronunța aceste cuvinte. 

În aceași clipă Carie își dete seama că nu mai este 
în stare să suporte spaima pe care o vedea tremurind 
în ochii mamei sale. O, cel puțin dacă ar fi fost sigură... 
dacă ar fi reușit să-și limpezească padurile în legătură 
cu existența lui Dumnezeu și ar fi putu să-i răspun- 
dă: „Da, mamă, ştiu!“ 


58 


Trebuia să i se facă un semn... Se va devota în în- 
tregime. „Voi consacra lui Dumnezeu toată fiinţa mea“ 
murmură ea din toată durerea sufletului. Gindurile el 
înfrigurate scrutau viitorul. Fără îndoială nu putea fi 
vorba de jumătate de măsură... nic un sacrificiu care să 
nu fie complet: „Voi imbrăţişa profesia de misionară, 
căci fără îndoială mai mult decit atita nu se poate“. 

Sfirşitul veni pe neaşteptate. Maică-sa scoase un 
țipât stins şi Carie o ridică în braţe; îi văzu ochii tul- 
buri cum se luminează. Un zimbet de mirare îi tremu- 
ră pe buzele livide şi de pe buzele acestea îi scăpă un 
Oitat abia simţit: „Va să zică... totul este adevărat!“ 

O clipă bolnava păru că se uită la ceva, ce se ve- 
dea limpede prin pereţii odăii, pierdut departe, ca în- 
tr-o altă lume, apoi muri. Auzind oftatul mamei sale 
si văzindu-i expresia privirilor, Carie simţi că inima a 
încetat să-i mai bată. Era oare acesta semnul venit de 
la Dumnezeu ? Cuprinsă de spaimă, cobori încet braţele 
și întinse pe maică-sa in pat. 
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În felul acesta se consacrase Carie, şi imediat după 
aceea încercă din toate puterile să-şi ducă la îndeplinire 
lezămintul făcut. Moartea maică-si fu pentru ea o lovi- 
tură dureroasă. Din ziua cînd îşi dete seama că nu mai 
are în apropierea ei prezența calmă a acestei femei, nu 
mai era în stare să cînte seara cu atita plăcere şi se 
gindea la ceasul cind se dedicase lui Dumnezeu cu toată 
fiinţa ei. 

Dar Dumnezeu ru-i da nici acum un semn din care 
ar fi putut să înţeleagă că el a primit sacrificiul ei. Va 
trebui să aștepte şi să vadă ce-i va aduce viitorul, iar 
pină atunci zilele vor trebui să treacă una după alta, 
ca şi pină acuma, cu lucrul şi lecţiile. Dar deocamdată 
Carie se simţea mai liniştită și mai sigură de ea însăşi. 
Rciuză să se mai ducă la petrecerile din sat. Nu se mai 
ducea nici la plimare împreună cu Neale Carter. Se va 
strădui din toate puterile şi se va pregăti pentru voca- 
iunea pe care şi-o alesese. 

Ideea de a face parte dintr-o misiune, nu era nouă 
pentru ea. De mai multe ori in bisericuţa satului lor 
apăruseră oameni cu infăţişare ascetică, arşi de soare, 
misionari din alte ţări, care vorbiseră cu extaz despre 
operele lor de acolo. Ascultase vrăjită și fără să vrea, 
aventurile lor îndrăzneţe în slujba lui Dumnezeu. Dar 
pe vremea aceea încă nu dorea să îmbrăţişeze această 
„chemare“, deoarece ar fi însemnat să părăsească Ame- 
rica. De fiecare dată se strecura afară din biserică, evi- 
tind privirile misionarului şi se simțea mulţumită. 

Dar acum totul se schimbase. Va trebui... să se 
pregătească... era gata să plece. Făgăduise că va pleca. 
Trecea prin camere îngindurată şi trează, iar dacă se 
întimpla ca ceilalţi să se uite după ea, se mulțumeau 
să spună: 
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— Carie suferă din cauza morţii mamei noastre. 


În realitate starea ei de acuma reprezenta mai mult 
decît atita. Începuse să se desprindă din legăturile ce le 
avusese pînă acuma şi era gata să urmeze drumul ce-i 
va fi indicat. 

Trecură doi ani şi Hermanus, după revenirea anilor 
prosperi, avu ocazia să constate că ceea ce inainte de 
asta fusese pentru el un fel de distracţie, îi poate fi şi 
de folos, deoarece după ce trecură primele faze dure- 
roase ale refacerii, oamenii din mari depărtări veneau 
la el şi-i aduceau ceasornice, ca să le repare şi cereau 
să le facă podoabe. Hermanus făcea şi ceasornice care 
erau foarte căutate. Degetele lui subţiri și lungi parcă 
ar fi avut calitatea magică de a pune în mișcare chiar 
cel mai recalcitrant mecanism. 1 se întimpla acuma pentru 
prima dată în viaţă să contribuie din toate puterile la 
existenţa familiei 

Totuşi Cornelius cu ocupaţia lui de învățător şi cu 
plugăria era principalul izvor de venit. Cu vrednicia 
lor cele două fete mai mari aveau grijă de gospodărie 
și de ceilalți copii mai mici. Grija cea mai mare a fa- 
miliei era Luther, băiatul cel mai mic care semăna cu 
Carie atit ca temperament cît şi ca înfăţişare. Dar cită 
vreme la ea puterea voinţei de a stăpini şi dorinţa sin- 
ceră de a face numai binele era foarte pronunţată, la 
el pe vremea cînd era tînăr, predominau pornirile tru- 
pului. Crescu şi deveni năsărimb, aşa că ar fi vrut să 
plece în regiunile din West, unde cîmpiile aurifere a- 
demeneau pe toţi tinerii dornici de aventură. Toată fa- 
milia se strădui să-l reţină, dar tînărul ţinuse întot- 
deauna mai mult la mama lui decit la ceilalţi, deoarece 
ea il ințelegea, aşa că astăzi cind ea era moartă, era greu 
să-l stăpinească. Hermanus se înfurie şi puse mina pe 
bici, ca să-i dea o lecţie, dar cind se uită la el, constată 
că este cu un cap mai înalt, un tinăr cu ochii negri și 
cu părul negru, aşa că nu se simţi în stare să ridice mina, 
deşi ar fi dorit din tot sufletul. Într-un rînd, la cere- 
rea tatălui său Cornelius il biciuise, dar pe urmă aruncă 
cu scîrbă biciul din mînă şi declarase că nu va mai face 
așa ceva. Părea că de la moartea mamei lor, nimic nu 
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mai este așa cum ar fi trebuit să fie. Dar cu toate aces- 
tea, de bine de rău, viaţa familiei se desfăşura înainte 
și Carie aştepta mereu, dar hotărită să ducă la îndepli- 
nire ce-şi pusese în gind. 

Cind ea împlini optsprezece ani, bătrinul Dr. Dun- 
Jop, pastorul de pe vremea cind era mică, se pregătea 
să-şi ceară pensionarea, deoarece în anii de serviciu se 
îngrăşase din. cale afară şi umbla mai mult moţăind. 
Prin urmare trebuiau să aducă un alt preot. Chestiunea 
aceasta, ca toate celelalte chestiuni de interes obştesc, 
fu lăsată în sarcina lui Hermanus şi după ce incercară 
doctrinele şi ascultară predicile diverșilor candidaţi care 
veniră să facă o slujbă de încercare la biserica lor, ale- 
gerea se opri la un bărbat înalt şi grav, tinăr de ani, dar 
bogat în experiența pe care i-o dase războiul. Era ori- 
ginar din statul in care trăiau ei și dintr-o regiune în- 
vecinată, numită Greenbrier. Tatăl său era un proprie- 
tar rural fruntaş din partea locului, şi după război, tî- 
nărui fusese invățător, apoi se însrisese la seminar. De 
la colegiu și de la seminar se întorsese încărcat de o 
mulţime de cum laude, avind menţiune specială pentru 
ușurința de a învăţa limbile străine, mai ales Sanscrita, 
Araba, Ebraica şi Greaca. În această mică localitate lu- 
mea avea cultul erudiţiei şi bătrinul Hermanus moşte- 
nise din familie tradiţia culturii, așa că o trecuse şi 
generației sale. Afară de asta tînărul preot avea o în- 
fățişare plăcută, era zvelt, blind şi blond, şi mai avea 
o mică soţie elegantă, cu părul în inele, care se atirna 
de braţul lui întocmai ca un coşuleț frumos de lucru. 
Predica lui de încercare se dovedi că este întemeiată 
pe o doctrină sănătoasă şi vorbise în mod mulţumitor 
despre aspectele predestinaţiei şi ale liberului arbitru. 
Afară de asta fu lungă şi plină de argumente care între- 
ceau 'capacitatea de înţelegere a celor mai mulţi dintre 
membrii parohiei. Atît era: deajuns. Era exact omul de 
care avea nevoie. 

În aceeaşi vară, după ce se instală în casa parohială, 
cu pereţii acoperiţi de verdele iederei, alături de bise- 
rica spoită în alb, sosi în vizită un frate mai mic ca 
să-şi petreacă vacanţa, şi din pricina lui Carie, trebuie 
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să vorbesc despre tînărul acesta. Era un tinăr care se 
pregătea pentru cariera preoțească,  ÎînaN şi slab, cu 
ochii albaștri miopi, cu privirile rătăcite şi mistice, cu 
glasul blind şi zîmbet bun. Era foarte sfios şi tăcut şi 
refuza întotdeauna orice invitaţie de a se înscrie în cor 
sau de a participa la lecțiile de muzică.  Răspundea 
zimbind, că este foarte ocupat — şi că face lecturi îm- 
preună cu fratele su. Duminicile la biserică sta puţin 
mai la o parte şi părea că nu vede pe nimeni, iar pe 
obrazul său se oglindea o expresie extatică de adoraţie. 


Cind se uita la el, ceea ce nu se întimpla tocmai des, 
Carie işi zicea că trebuie să fie un tinăr foarte evlavios, 
căruia probabil îi lipseşte simţul pentru umor, dar în 
orice caz este un băiat foarte bun. Cît privește propriul 
ei simț pentru umor, acesta era pentru ea un motiv 
constant de nemulțumire. Îi era rușine că nu se poate 
stăpini să nu vadă ceva caraghios, chiar în timpul în- 
mormiîntărilor, și nu odată i se întimplase să se ruşi- 
neze de această tendinţă a ei, care se manifesta şi în 
biserică. Și pentru lucruri de nimica, își zicea ea cu pă- 
rere de rău, cum era de pildă ingrămădirea roiului de 
muşte în vălul doamnei Nelson, cînd cînta la orgă. Muş- 
tele erau prinse numaidecit în faldurile vălului şi înce- 
peau să biziie şi să țirîie, iar biata doamnă Nelson care 
era o femei sfioasă, mică de statură şi de virstă mij- 
locie, sta nemișcată, gata să leșine de rușine şi cu obra- 
zul roșu ca o flacără. În timpul slujbei ieşea cel puţin 
odată din biserică şi se întorcea liberată de pacostea ce 
o chinuise. Dar nu treceau mai mult de citeva clipe şi 
alte roiuri de muște, atrase de mirosul dulceag al scro- 
belei cu care era înăsprit vălul, intrau pe fereastră şi 
se îndreptau imediat spre pălăria ei. Vară de vară vălul 
pălăriei acesteia era cursa de prins muştele şi subiectul 
de glumă al membrilor parohiei. 

Dar fratele mai tînăr al pastorului nu vedea aceste 
incidente care se întimplau în biserică. Gindurile lui 
erau în altă parte — fără îndoială acolo unde trebuiau 
să fie. Carie — simțindu-se mereu umilită din pricina 
deosebirii dintre dorinţele ei și ceea ce reușea să facă — 
văzind expresia de adorație de pe obrazul cu trăsături 
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adinci şi puţin palid al tinărului, devenea gravă. Dar 
incolo aproape nu vorbea niciodată cu el. Tinărul părea 
o ființă cu totul aparte, datorită temperamentului și 
vocației sale. Îl respecta foarte mult, dar aproape nu se 
gindea niciodată la el, căci ea avea de indeplinit o mi- 
siune anumită care o aştepta. 

La virsta de nouăsprezece ani învățase tot ce putuse 
s-o înveţe Cornelius, şi fratele ei ar fi dorit ca inteli- 
gența strălucită şi vioaie a lui Carie să nu se mulţu- 
mească numai cu atit. Averea familiei fusese refăcută 
după dezastrul pricinuit de război, aşa că prezenţa si 
ajutorul ei în casă nu era absolut necesar. Luther se po- 
tolise și în cele din urmă se învoise să meargă la școală 
şi „să-și facă educaţia“; astfel Cornelius luă hotărîrea 
să trimită pe Carie la o şcoală anume pentru fete, unde 
să aibă ocazia să-și dezvolte nu numai calităţile inte- 
lectuale ci şi aptitudinile muzicale, deoarece avea un 
glas puternic şi frumos. 


Școala aceasta nu putea fi una dintre instituţiile 
obișnuite, căci în afară de programul studiilor de fiecare 
zi, Hermanus ţinea ca această școală să se întemeize pe 
doctrina sănătoasă a bisericii presbiteriane şi să acorde 
cea mai mare atenţie educaţiei morale şi purtării în 
societate. După îndelungate cercetări admiseră cu toţii 
că școala ideală pe care o caută ar fi Seminarul Belle- 
wood, din apropiere de Loisville, în statul Kentucky. 

În școala aceasta intră Carie la virsta de nouăspre- 
zece ani, cu sufletul cutremurat de emoţii. Pe drum 
işi făcuse o rochhie cafenie de cașmir care fusese desti- 
nată anume pentru călătoria cu vaporul. Rochia aceasta 
era cu turnură la spate și avea şase rînduri de volane 
in poale, și o spumă de dantelă, era așezată destul de 
sus pe pieptănătura părului ei în inele. Era pe deplin 
mulțumită cu felul în care arăta, deşi se temea că are 
gura puţin prea mare. Dar pe vremea aceea avea buze- 
le cele mai roşii ce se găsesc, și trandafiri în amîndoi 
obrajii. Odată, cu mulţi ani mai tirziu, fetița ei cea mai 
mică o întrebase : „Mamă, tu ai fost frumoasă cînd erai 
fetiță mică ?* La aceste cuvinte, ochii ei căprui cu lu- 
minițe de aur sclipiră şi-i răspunse: „Mi se pare că, în 
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ziua cînd m-a însoţit la Seminar, Neale Carter credea 
despre mine că sînt frumoasă“. 

Cei doi ani petrecuţi la şcoala din Belleweod tre- 
cură foarte fericiți și bogaţi în prietenii noi, legate cu 
celelalte colege. În clasa ei erau șaptesprezece fete și 
ea ajunsese conducătoarea lor, deoarece reuşi să cîştige 
în cea mai mare măsură stima și dragostea lor. Avea o 
fire atit de generoasă, încît putea înţelege orice fiinţă o- 
menească şi diversitatea prieteniilor legate de ea, era în- 
totdeauna surprinzătoare. Mobilul cu care-i puteai trezi 
imediat interesul, era constatarea că ai nevoie de dra- 
gostea şi ajutorul ei. Cred că tocmai datorită acestui 
amănunt, Neale Carter fusese foarte aproape să cîştige 
dragostea ei, deoarece înțelesese ci el are nevoie de ea, 
pentru a-l face mai bun. Cel puțin într-un rînd, după 
cit ne spunea, tinărul fusese foarte aproape să cîştige 
dragos'ea ei datorită simțului ei pentru umor, atit de 
vioi și de imparțial, constatase că atunci cînd cădea în 
recidivă — căci tînărul avea obiceiul să bea — abuza 
nu numai de plăcerea ce i-o făcea păcatul ci şi de mul- 
țumirea iertării ei, așa că a sfîrşit prin a pierde această 
dragos.e. 

Am în faţa mea două articole care sînt relicvii 
de pe vremea cînd ea era la școală, scrise cu caracte- 
rele frumoase ale caligrajiei „în picioare de păianjen“ 
cum se obișnuia pe vremea aceea. Unul dintre acestea 
e intitulat Regina Esther și este o disertaţie despre fru- 
museţea sacrificiului ebree — mereu farmecul eternei 
frumuseți a sacrificiului de sine — care era gata să re- 
nunțe la viață, dacă interesele poporului ei i-o cere. Dar 
compoziţia aceasta şcolară se termină cu încîntătoarea 
și naiva declaraţie, că cei care fac fapte bune şi au încre- 
dere în voința lui Dumnezeu, își vor primi răsplata. 

A doua compoziţie este cea cu care a cîştigat o 
medalie de aur, prinsă cu o agrafă pe o-bucată de pan- 
glică, așa că se purta împrejurul gitului. şi articolul 
acesta era scris cu caractere foarte frumoase și fără nici 
o şter:;ătură. Probabil de astă dată compoziţia a fost 
scrisă cu ocazia unui concurs între eleve, asupra filo- 
zofiei morale, căci este plină de dogme religioase de e- 
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vlavie, ceea ce denotă că la virsta de douăzeci de ani 
cel mult, renunţase să mai fie fetița veselă de altădată 
care era mereu în luptă cu ea însăşi, pentru a deveni o 
domnişoară cu sentimente nobile şi o bună creștină. Aș 
putea aproape să afirm că din paginile acestea se des- 
prinde o anumită tendinţă de manierism, dacă n-aş cu- 
noaște-o deajuns, pentru ca să-mi dau seama de firea 
ei fantastică şi capricioasă, gata întotdeauna să facă 
față unei situaţii. Adevărul este că pînă la  sfirşitul 
vieții, era deajuns ca ea să pună mîna pe toc, pentru 
a deveni solemnă și a scrie tot felul de admonestări vir- 
tuoase, care în realitate i se adresau ei însăși. În rea- 
litate eu cred că motivul este nccesitatea constantă pe 
care o simţea, de a-și ţine spiritul mereu treaz. Se ad- 
monesta pe sine fâră încetare, de teamă ca sufletul ei 
zglobiu să nu o tirască departe de drumul cel drept. 

Dacă de fapt Carie este persoana pe care ţi-o ima- 
ginezi, după lectura compozieţici Dovezile Morale ale 
Creștinismului, compoziția aceasta atit de desăvirșită, 
dar totuşi atit de absurdă, ar fi fost peste putinţă ca ea 
să ciștige în mod atit de desăvirşit dragostea colegelor 
ei, dintre care unele i-au scris tot timpul cît a fost în 
viaţă. Colegele ei care mai trăiau după douăzeci şi cinci 
de ani de la data cînd îşi daseră examenele, i-au făcut 
o învelitoare din pătrăţele de mătase şi catifea, şi fiecare 
dintre ele şi-a brodat numele în cîte un pătrăţțel, şi i-au 
trimis-o în China. Cînd a primit această învelitoare, a 
adunat-o în amîndouă miinile şi a strins-o la piept, cu 
ochiii umezi de lacrimi. „Ce fete cumsecade“, a murmu- 
rat ea, deşi pe vremea aceea toate erau cu părul cărunt, 
exact ca ea însăşi. 

Îmi aduc aminte că de astă dată s-a lăsat copleșită 
de cultul ei pentru culori şi a căptușit învelitoarea cu 
un splendid brocard chinezesc de culoare roșie şi în felul 
acesta am păstrat-o ca pe un glorios trofeu. Învelitoarea 
o avea întinsă pe patul din camera de oaspeţi, dar în 
ziua cînd Carie trăgea să moară, în oraşul acela chine- 
zesc, a cerut-o și am întins-o pe deasupra ei ca pe un 
omagiu de dragoste şi respect. În orice caz sînt mulţu- 
mită că a murit, atunci cind a murit şi n-a ajuns să vadă 


zilele revoluției, cînd învelitoarea a fost trasă la sorți 
şi a căzut asupra unui soldat atit de negru şi de săl- 
batic la înfățișare, cum n-am mai văzut nici înainte nici 
după această întîmplare, şi soldatul acesta şi-a înfășu- 
rat-o împrejurul umerilor despuiaţi şi murdari. 

La virsta de douăzeci şi doi de ani Carie şi-a termi- 
minat studiile şi s-a întors în orășelul unde se născuse, 
simțindu-se o tînără domnişoară desăvirşită. Dar anii 
petrecuţi la seminar, în mijlocul vieţii de disciplină şi 
al atmosferei de evlavie, adinciseră dorința ei de a se 
dedica vieţii de misionară. De astă dată încercă să vor- 
bească și cu tatăl ei despre planul pe care-l avea. Bătri- 
nul rămase înspăimiîntat, se supără și nu vru să audă de 
nimic. Cum adică, o fată tinără și frumoasă să plece 
intr-o ţară străină, locuită de păgiînii care er fi în stare 
chiar să mănînce pe un creştin... fata lui? Aşa ceva 
nu se poate, pentru nimic în lume! 

Carie, mirată peste măsură, căci își închipuise că 
planul va corespunde convingerilor profund religioase 
ale bătrînului Hermanus, îşi pierdu numaidecit răbda- 
rea care şi altfel nu prea era din cale afară cle îndelungă. 
Începu să discute foarte aprinsă cu el, cerindu-i învoirea 
să se dedice acestei cauze, iar bătrinul — de la care 
moștenise pornirea şi încăpăținarea — ii răspunse ne- 
mulțumit şi plin de demnitate, că toate aui o anumită 
margine, pînă şi dragostea faţă de Dumnezeu. N-ar fi 
o faptă cuviincioasă, pentru o tînără de douăzeci şi 
doi de ani care este şi necăsătorită, să plece ca misio- 
nară. 

I se întîmpla pentru prima dată ca să audă astfel 
de erezii pronunțate de tatăl ei, așa că izbucni în la- 
crimi de revoltă şi hotărîrea ei care pînă acum fusese 
o hotărire nobilă, deveni imediat o pornire n:induplecată. 

În timpul sărbătorilor Crăciunului din anul acela, 
fratele pastorului sosi să-și petreacă din nou vacanța 
în casa parohială. Era mai înalt decît pină acum, palid 
și mult mai distrat. În starea de exaltare în care se gă- 
"sea acum, lui Carie i se păru un tînăr admirabil. Neale 
Carter şi prietenii lui erau grosolani şi îngrozitori. Pu- 
ţia după aceea auzi fetele vorbind, că tînărul acesta in- 
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tenționează să devină misonar. Îşi simți inima tresărind 
în piept. Acesta o fi semnul pe care-l aștepta? 

Într-una din zile profită de oocazie, ca să vorbească 
cu el, dar veselia ei spontană și ușurința cu care vorbea 
de obicei, de astă dată nu se putu manifesta și se apro- 
pie de el cu sfială. Se terminase slujba din biserică şi 
era momentul cînd credincioșii aveau obiceiul să în- 
credințeze în fața pridvorului sau prin grădina biseri- 
cii. Tînărul înclină din cap foarte cuternitor, dar tot 
atit de sfios ca şi ea. Carie ridică ochii în care luceau 
luminiţele aurii şi-l întrebă: 

— E adevărat că dumneata vrei să devii misionar 
în China ? 

Răspunsul lui îl aştepta cu respiraţia întretăiată. 

— Da, presimt că aceasta ar fi datoria mea, răs- 
punse el foarte simplu. Cum sta în picioare, cu pălăria 
. în mină, fruntea lui înaltă și albă era lucitoare şi pură, 
iar ochii albaştri erau senini. 

Carie exclamă numaidecit extaziată : 

— O, tot aşa și eu; sint ani întregi de cînd vreau 
să plec! 

Tînărul se uită pentru prima dată cu interes la ea. 
Ochii lui albaştri şi puţin cam reci, întilniră privirile 
aprinse ale ochilor ei căprui. 

— Adevărat ? întrebă el. 

La ani de zile după aceea, cînd reușise să-l cunoască 
atit de bine, cuvintele lui simple „Presimt că este dato- 
ria mea“, deveniră pentru ea un fel de cheie, cu ajuto- 
rul căreia putea înțelege temperamentul acestui bărbat 
și-și putea explica fiecare gest al său, rațiunea exis- 
tenței sale şi argumentul de neînlăturat pe care se în- 
temeia toată viața lui. 

El nu uită această conversaţie. Veni să-i facă o vi- 
zită de ceremonie şi discutară împreună exaltaţi despre 
religie şi despre scopul lor comun. Carie îi urmări ex- 
presia obrazului în timp ce vorbea, explicindu-i doctri- 
nele pe care ea nu avusese răbdarea să le citească din 
cărțile prăfuite ce se găseau în sala paraclisului bise- 
ricii. Părea că însuși Dumnzeu a hotărît dinainte ca ei 
doi să se întîlnească şi să se cunoască, îşi zicea ea. Inb 


ma nu se întimpla să-i bată niciodată mai repede, cînd 
erau împreună. Vorbeau cu uşurinţă şi cît se poate de 
firesc, despre subiecte instructive. Hotărirea ei începea 
să devină mai nobilă şi mai pură. Mondenitatea şi spi- 
ritul ei zglobiu de altă dată, începeau să cedeze, dato- 
rită acestui contact intelectual. După plecarea lui se 
simţi refăcută, liniştită şi evlavioasă. Nu simți nimic 
din violenţa sentimentelor, a rîsului şi a glumelor care 
o făceau să ridă şi să se ruşineze, ca pe vremea cînd 
Neale venea la ei şi-i făcea curte. 

Într-una din zile, foarte curind după aceea, îi sosi 
o scrisoare. Era o cerere în căsătorie, scrisă cu multă 
grijă şi concepută în termeni chibzuiţi. De vreme ce 
au acelaşi scop în viaţă şi părerile lor se armonizează, 
pare că Dumnezeu a hotărit dinainte ca ei să se unească 
Afară de asta mama lui nu este acord ca el să plece 
necăsătorit într-o ţară locuită de păgîni. Singura condi- 
ție ce i-o pusese, pentru a se învoi ca el să plece, era 
să-şi găsească o soţie. Dar nu era atît de uşor să-ți gă- 
sești o soţie care să fie dispusă să plece atit de depar- 
te. Aşteptase pînă acum, ca să-i vină un semn de la 
Dumnezeu. Întilnirea lor fusese providenţială. 

Citi această scrisoare înfiorată de venerație. Ală- 
turi de un soț ca acesta, va putea fi şi ea o soţie bună 
Imaginaţia ei vioaie și prevăzătoare alerga zglobie, pen- 
tru a vedea ani pe care-i vor petrece impreună, ani de 
bună înţelegere şi supunere unul faţă de altul şi iaţă 
de Dumnezeu, în timpul cărora se vor ajuta în mod re- 
ciproc. El n-avea darul vorbirii, dar ea care dispunez 
de un limbaj bogat şi înflorit îi va putea fi de mare aju- 
tor la predici. El va colabora cu ştiinţa lui profundă, ea 
cu vraja vorbei şi această asociaţie dintre ei va deveni 
irezistibilă. Vedea rezultatul străduinţelor lor comune, 
întrupat în grupul de păgini cu obraze negre şi îmbră- 
caţi în haine albe, veniți să primească botezul, şi-i ur- 
mărea cu ochii extaziaţi — ce viață reuşită — consta- 
tînd că viaţa tumultoasă, pasionată şi iubitoare de plă- 
ceri, a fost domesticită în mod definitiv. Alături de Neale 
Carter ar fi fost în primejdie să-şi piardă chiar sufletul, 
fără posibilitate de a-l miîntui pe al lui. Împreună cu 
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bărbatul acesta nu numai că împărăţia cerurilor ar fi 
fost sigură, dar avea posibilitatea să asigure această îm- 
părăţie şi multor alte suflete. Chiar dacă ar fi avut un 
moment de părere de rău şi ar fi simţit o striîngere de - 
inimă la gindul că va fi obligată să-şi părăsească fami- 
lia și patria, în clipa următoare reuşi să se liniştească, 
aducindu-şi aminte că ea știe limpede ce dorește. Dorea 
binele, mai presus de orice. Dacă se va sacrifica in fn- 
tregime şi va sacrifica totul... fără îndoială într-o bună zi 
Dumnezeu îi va face un semn. Presimţise că semnul 
acesta este foarte aproape, în clipa cînd stase de vorbă 
cu tînărul misionar. 

Dar totuși nu-i răspunse imediat la scrisoare. Se 
duse la tat:l ei şi-i spuse cu glasul liniștit  — căci 
exaltarea ei de acum îi dase liniştea de care avea nevoie 
— că Dumnezeu a avut grijă să-i ofere un mijloc pentru 
a se devota Lui... că ea a hotărit să se căsătorească cu 
tinărul care va pleca în calitate de misionar şi că va 
pleca împreună cu el în ţări străine. 

La acestă epocă Hermanus era un moşneag cu 
părul alb, un omuleţ foarte supărăcios, tot atît de tăios 
ca Și o lovitură de brici şi tot atit de autoritar ca şi un 
mic general. Întinse mîna și luîndu-şi bastonul se fn- 
dreptă spre uşă. Întimplarea făcuse să fie aproape de 
ceasudrile tei după amiază, timpul cînd tînărul misi- 
onar avea cbiceiul să vină în vizită. Tocmai venea şi 
de astă dată, umblind încet şi urcînd aleea pietruită, cu 
mersul lui obişnuit şi puţin nesigur. Bătrînul care era 
supărat, se repezi numaidecit în calea lui şi începu să 
gesticuleze cu bastonul. Tînărul se feri mirat din 
calea lui. 

— Domnule, află că ştiu ce  urmăreşti! zbieră 
Hermanus pe un ton care nu încadra cituși de puția 
cu statura lui șubredă. Dar nu-ţi voi da pe fiică-mea! 

Tinărul misionar era o fire flegmatică şi la rare 
ocazii această însușire a lui încerca să se manifesteze. 
Plecă ochii spre omuleţul din fața lui şi-i răspunse eu 
blindeţe : 

— Da, domnule, dar eu totuși cred că mi-o vel dal 
şi şi-a continuat drumul în lungul aleii. 
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Carie îl aştepta în pragul casei, și în aceste clipe în 
sufletul ei nu mai rămăsese nici o umbră de ezitare. 
împotrivirea lui Hermanus își făcuse efectul în favoa- 
rea tinărului misionar, așa că ea primi propunerea lui. 

Cornelius încercă să înduplece pe bătrinul lor pă- 
rinte, dar deși el însuşi nu aproba pe de-a-ntregul ho- 
tărirea luată de soră-sa, totuși recunoștea că ea este 
majoră şi deci liberă să procedeze așa cum crede de cu- 
viință. Afară de asta tînărul era un om cumsecade şi 
profesiunea de misionar era o misiune nobilă, mai ales 
atunci cînd ești hotărît să îmbrăţișezi această profesi- 
une și ai vocaţia necesară. În realitate el prevedea că 
soră-sa va proceda aşa cum va vrea ea, prin urmare 
era mult mai bine să nu i se impotrivească și să-i dea 
invoire, chiar împotriva dorinței lor, decit s-o lase să 
plece de acasă, împotrivindu-i-se fățiș. Astfel fără să 
vrea, după multe consiătuiri în familie, bătrinul Her- 
manus  consimţi şi el. 


Din ziua aceea în fiecare după amiază la orele trei 
tinărul începu să vină în vizită la ei şi sta singur de 
vorbă în salon, împreună cu Carie căreia continuă să-i 
spună „domnişoară Carie“ pînă în ziua căsătoriei, şi la 
ceasurile patru lua ceaiul împreună cu restul familiei 
şi în timpul acesta, conform obiceiului se servea o carafă 
de vin și fursecuri. 


În ziua de 8 Iulie 1880 se căsătorise. Carie era îm- 
brăcată într-o rochie de călătorie de culoarea gușşii po- 
rumbelilor, căci nu se cădea ca în calitate de soţie a 
unui misionar să imbrace o toaletă vaporoasă de satin 
alb şi nici să poarte cununa de lămiiţă. 

În gară avură parte de oarecare confuzie, cînd se 
constată că tînărul mire luase un singur bilet de tren. 

— Va trebui ca de aici înainte să-ți aduci mereu 
aminte, că ai şi o soţie, ii spuse fratele său mai În vîrstă, 
cu glasul încărcat de reproșuri. 

Adevărul era, că tinărul misionar se simţea mult 
mai impresionat de faptul că-şi vedea visul îndeplinit 
şi că pleca să-și realizeze opera căreia i se dedicase, decit 
de faptul că în ziua aceea se căsătorise. „Opera“ lui, 
acesta rămase calicativulu pe care-l întrebuința pentru 


YI] 


profesiunea ce şi-o alesese. Căzuse ultimul obstacol ce-i 
stătea în cale: condiţia pusă de maică-sa, ca să-şi gă- 
sească o soţie. Acum avea o soție, dar niciodată nu reu- 
şea în întregime să-și aducă aminte de situaţia lui so- 
cială prezentă. 


Dacă s-a întîmplat vreodată ca doi copii să plece 
împreună la drum, atunci copiii aceştia erau vi doi. 
Amindoi trăiseră pînă acum în localităţi puţin azlome- 
rate şi liniștite ; niciodată nu făcuseră drum mai lung 
decit pină la școală. De astă dată însă plecau plini de în- 
credere şi încîntaţi, ca să facă jumătate de drum impre- 
jurul globului pămiîntesc, dar nu ştiau altceva, decît că 
la început vor face drumul pe uscat și după accea pe 
apă. Andrew avea o mie cinci sute de dolari, în bancnote, 
pe care-i primise de la Comitetul de conducere al mi- 
siunii din care făecea parte, şi banii aceștia îi avea pă- 
turiți în buzunarul de la piept al redingotei lui cu două 
rînduri de nasturi. Traversară întreg continentul, fără 
să stie că se găsesc şi vagoane cu paturi din care ar fi 
putut să-şi ia cite unul. Ajunşi la San Francisco, în- 
tirziară mai multe zile, înainte de a-şi lua bilet de va- 
por. Cînd în cele din urmă Andrew cobori în port, găsi 
vasul City of Tokio, o veche corabie, nevrednică d2 ape- 
le Oceanului, care trebuia să ridice ancora a dcua zi. 
Luă o cabină şi-şi făcură pregătirile pentrua înfrunta 
a doua parte din călătoria lor. 


În timpul celor trei zile ce le petrecuse în calitate 
de tînără căsătorită, Carie iși dase seama că prob emele 
practice ale existenţei lor comune, vor cădea în sarcina 
ei și va fi obligată să se ocupe singură de ele. În rugă- 
ciuni şi predici Andrew putea să fie eventual neîn'recut, 
dar în probleme practice era tot atit de naiv şi de inocent 
ca și un copil. Avea o încredere absolută în bunătatea 
firii omeneşti, şi cu toate că predicile lui se ridica îm- 
potriva răutăţii oamenilor, el nu era în stare să creadă 
că cineva ar putea fi rău, decît cel mult cei care profesau 
eo doctrină deosebită de a lui. Prin urmare ea trebui să 
se îngrijească de transportul bagajelor lor pe bordul 
vasului şi tot ea trebui să se informeze şi despre lu- 
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erurile de care vor avea nevoie în timpul drumului ce 
vor fi obligaţi să-l facă pe mare. 

Cine ar putea să-ți spună, după atiţia ani ce au tre- 
cut — o jumătate de secol — ce gînduri au zbuciumat 
sufletul ei, în ziua aceea caldă de vară, cind a părăsit 
litoralul Americii ? Firește, eu am aflat chiar din gura 
ei despre groaza ce a pus stăpinire pe ea, cînd şi-a dat 
seama că a sosit momentul să părăsească pămîntul pa- 
triei sale şi că s-a repezit în cabină, pentru ca să nu 
vadă cum crește depărtarea între vasul care se pusese 
în mișcare şi țărmul adorat. În clipa aceea a simţit o 
revoltă neașteptată împotriva sfintului bărbat cu care 
se căsătorise— chiar mai mult decit atita — o revoltă 
împotriva lui Dumnezeu însuși, dar pe care şi-a repri- 
mat-o numaidecit, care nici în ceasul acesta cel puţin, 
nu se îndura să-i facă un semn din înălțimea cerului 
unde trona, ca s-o facă să înțeleagă că a procedat just 
în ceea ce a făcut. 


Apele în lungul cărora vechiul şi micul vapor îi 
purtară vreme de o lună întreagă, lăsară lui Carie pen- 
tru toată viaţa o amintire îngrozitoare. După ce lito- 
ralul ţării se pierduse din vedere de mai bine de un ceas, 
avu ocazie să constate că ea nu are nici o calitate pen- 
tru a vintura mările. Fu cuprinsă de răul de mare, dar 
într-o formă extrem de acută și simţea nu numai greață, 
dar și dureri violente de cap și în şira spinării, care în 
loc să se liniştească, se agravau pe măsură ce trecea 
vremea. Ea fusese crescută între munţii cu care era 
obişnuită şi față de care avea un adevărat cult. În apele 
mării nu putea vedea o frumusețe neobişnută, iar ceea 
ce vedea, lua o formă îngrozitoare care întrecea puterile 
ei. Cred că această senzaţie se datoreşte despărțirii de 
pămiînitul ţării, de patria ei pe care o adora din ce în ce 
mai mult, pe măsură ce trecau anii — oceanul acesta 
reprezenta pentru ea o despărţire atit de uriaşă şi de 
potrivnică, încît în ultimii ani din viaţa ei n-a mai în- 
drăznit să se întoarcă acasă, şi a fost obligată să moară 
mai curînd în ţară străină, decit să mai treacă odată 
pustiul apelor lui. Într-un rînd, coborind pasarela va- 
porului cu care venise, deşi era verde la obraz din pri- 
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cina răului de mare, s-a întors spre nol cu ochii sră- 
lucitori de haz și după ce ne-a zimbit, ne-a spus: 

— Astăzi mai mult decît oricind aş dori să ajung 
in ceruri, deoarece după cum spune Biblia, acolo nu 
sint mări şi ape ca să fii obligat să le treci! 

Pentru o tînără căsătorită situaţia în care se gă- 
sea, era îndoit de penibilă, deoarece însemna că va fi 
tot timpul cît va dura călătoria de nuntă. În orice caz 
situaţia i-a fost mai puţin penibilă alături de Andrew, 
decît i-ar fi fost alături de alt bărbat. El nici nu-şi dă- 
dea seama de felul în care arată o femeie și tot așa nu- 
și dădea seama nici de felul în care arăta propria luj 
soție. Ea îÎņțelesese realitatea și-i venea să zimbească, 
deşi suferea. Îmi aduc aminte că mulţi ani mai tirziu, 
cind frumuseţea ei de femeie aproape se ofilise, imi 
spunea : 

— Andrew nu şi-a dat seama niciodată cum arăt 
şi nici de felul în care mă imbrac. Singura dată cind 
mi-a spus ceva în legătură cu înfăţişarea mea, s-a în- 
timplat într-o zi cînd mă credea aproape moartă, după 
o naştere foarte grea a unui dintre copiii noștri, cind 
l-am văzut neobișnuit de emoţionat. S-a așezat pe mar- 
ginea patului meu și mi-a spus cu toată sfiala: „Carie, 
eu n-am știut niciodată că tu ai ochii căprui attî de fru- 
moși“. Asta s-a întîmplat după optsprezece ani de căsă- 
torie, in ziua cind s-a născut copilul nostru al şaptelea. 
Va să zică înţelegi ce înseamnă, să fii căsătorită cu nu 
bărbat sfint. 

Dar imediat după aceea, cu obișnuitul ei fel fantas- 
tic de a vorbi, a adăugat pe un ton sarcastic: 

— Totuşi prefer să fiu căsătorită cu un sfint care 
nu va vedea niciodată că sînt femeie frumoasă, decit 
să fiu căsătorită cu un bărbat care să vadă frumuseţea 
tuturor femeilor. 

În Japonia rămaseră amindoi miraţi de gradul de - 
civilizaţie şi de cultură pe care-l vedeau în toate păr- 
ţile, chiar în timpul scurtelor escale pe care le făceau 
în porturi. Mai ales Carie admiră încintată delicata fru- 
museţe în miniatură a oamenilor pe care-i vedea și | 
se părea imposibil ca o naţiune atit de desăvirşită şi 
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dintr-o ţară de basme ca a lor, să poată fi formată din 
oameni răi. Andrew însă nu se lăsa atit de uşor impre- 
sionat de frumusețea exterioară, dar se linişti cînd văzu 
in toate părţile temple şi oameni care veneau să se în- 
chine. Dar fireşte, ţara aceasta era locuită de o popu- 
laţie încă păgină. 

Vechiul vapor City of Tokio nu mergea decit pînă 
în Japonia şi trebuiră să treacă pe bordul unui vas cu 
roţi laterale care cutreiera mările Chinei. Cu vasul a- 
cesta făcură un drum foarte greu, care dură vreme de 
cinci zile. Dar inainte de a se aventura în largul ape- 
lor acestora mereu răscoliie, avură parte de două zile 
de drum tihnit pe care-l 'ăcură în marea interioară a 
Japoniei. Aici apele Oceariului erau frînte de stăvila- 
rele insulelor şi a munților japonezi, așa că se aşterneau 
blinde și adormite, ca apeje unei oglinzi. Pentru Carie 
apele acestei mări au rămas o amintire de frumusețe 
fără seamăn, și simţea de fiecare dată aceeaşi plăcere, 
cînd în timpul călătoriilor de mai tirziu era obligată să 
le treacă: 

Cind se apropieară de litoralul Chinei, căută ne- 
răbdătoare cu ochii, să va.lă ţărmul stincos care făcea 
atit de fermecătoare și de neuitată apropierea Japoniei, 
dar aici nu se găsea un as fel de litoral. Apele fluviului 
Yangtse se reped în viltoa e tulbure spre mare şi milul 
pe care-l aduc din interior se vede pînă departe în lim- 
pedele mării. Însuși vasul părea că ezită şi începe să 
scirţiie din încheieturi, în timp ce trecea linia de des- 
părţire a acestor două ne: muri de ape care nu voiau 
să se amestece între ele. Iriediat ce în zare se arăta pă- 
mîntul, pe ambele părți ae vasului se văzură bancuri 
uriaşe de mil care se întirdeau pînă departe. Îşi simţi 
inima cum i se bate speriată. Prin urmare va fi obligată 
să-şi petreacă restul vieţii într-o ţară lipsită de orice 
frumusețe ? 

Astfel ajunseră în China și debarcă la Shanghai 
care pe vremea aceea era principalul port de pe lito- 
ralu] chinezesc. În docuri îi aștepta un grup de misi- 
onari mai în vîrstă. Carie îi examină nerăbdătoare şi 
curioasă, pentru a se convinge ce fel de bărbaţi şi de 
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femei sînt. Rămase puţin dezamăgită cînd văzu că în- 
fățișarea lor nu se deosebeşte cu nimica de a celor- 
lalţi oameni. Nu vedea nici un amănunt care să-i do- 
vedească o nobleţe deosebită, dar nici altceva din care 
ar fi putut deduce că sînt oameni răi. Era un grup de 
oameni simpli și cumsecade, îmbrăcaţi în haine cam de- 
modate, de felul celor care puteau fi întilniţi şi în orașul 
` ei natal. Femeile se uitau curioase şi încercau să-şi no- 
teze pe ascuns caracteristicile costumului ei de călăto- 
rie, şi i se păru impresionant că primele întrebări pe 
care i le puseră, erau în legătură cu America. li făcură 
o primire călduroasă şi plină de prietenie şi fu foarte 
mulţumită că au venit s-o întimpine. 

Pentru bătrinii misionari prezența lor fu un motiv 
de mulţumire, cînd constatară că amindoi sint tineri și 
viguroși şi că au venit de-a-dreptul din America. Nu 
erau mai mulţi de unsprezece cu totul, și de şapte ani 
încheiaţi nu mai sosise nimeni care să le stea într-aju- 
tor. În prima seară a sosirii lor se oferi o masă comună 
în casa unuia dintre ei care trăia la Shanghai; aceasta 
era un fel de sărbătorire a evenimentului şi veniră cu 
toţii, nerăbdători să afle ultimele evenimente de acasă 
și să le ofere sfatul lor. 

Ar fi imposibil să mă gindesc la această serbare, 
fără să-mi aduc aminte de vorbele lui Carie care mi-a 
spus cum s-a desfăşurat incidentul ce a urmat după 
aceea. După cină Andrew, sătul de mincare bună, os- 
tenit şi moleşit de călătoria pe mare, aţipi în scaun, 
spre marea deznădejde a tinerei sale soţii care se găsea 
în cealaltă parte a camerei şi nu putea să-l înghiontească 
pe ascuns, ca să stea treaz. Se întimpla pentru prima 
dată ca tinăra noastră Carie să fie martoră la un astfel 
de incident, dar avu foarte curînd ocazie să constate 
că de cîte ori soţul ei se simte obosit sau plictisit — in- 
diferent de locul în care se găseşte — este în stare să 
adoarmă domol şi foarte adînc, pentru ca puţin după 
aceea să se trezească refăcut şi foarte bine dispus. Cu si- 
guranţă capacitatea aceasta de a putea dormi, l-a ajutat 
foarte mult in lungul anilor cit a durat activitatea sa de 
pionier, căci în felul acesta a reuşit să-și conserve sănă- 
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tatea, dar cu toate acestea de fiecare dată era un ade- 
vărat chin pentru ea. De fiecare dată cînd îi era posi- 
bil, se așeza aproape de el și-l trezea cu o mișcare uşoară 
şi îndemînatică, deoarece altiel începea să mormăie şi 
atrăgea atenţia celorlalţi asupra sa. 


Dar niciodată n-am văzut-o atît de indignată, ca în 
ziua cind soțul ei a adormit pe o estradă din biserică, 
în mijlocul unui grup de oameni instruiți care trebu- 
iau să vorbească, şi cînd trebuia să ia și el cuvîntul. 
Costatind că discursul celui care trebuia să vorbească 
înaintea sa este plicticos, a adormit frumuşel, fără să-i 
pese de nimic. Carie fiind în primul rînd al asistenţei, 
a băgat numaidecit de seamă ce se întimplă, şi dacă 
ochii ar fi avut calitatea să pătrundă prin trupul ome- 
nesc, cu siguranţă ochii ei l-ar fi țintuit în perete, ca 
două piroane. Dar el continua să doarmă liniştit, în tim- 
pul cit ea se frăminta pe scaun ; şi era gata să se ridice 
în picioare cînd auzi că organizatorul conferințelor îl 
anunţă și el continuă să doarmă. Dar datorită cine ştie 
cărei minuni, Andrew deschise ochii exact în momen- 
tul indicat, se uită în faţa lui şi văzînd că estrada este 
liberă, se ridică în picioare şi începu să vorbească. La 
reproșurile pe care nu uita niciodată să i le facă din 
pricina aceasta, el răspundea zimbind şiret, dar răspun= 
sul lui o scotea cu atit mai mult din fire, cu cît acest 
răspuns era întemeiat : se trezea întotdeauna in ulti- 
mul moment și exact atunci cînd trebuia să vorbească. 


Micul grup al misionarilor întirzie vreme de o săp- 
tămină la Shanghai, ca să-și poată procura proviziile 
necesare pentru iarnă. Pe vremea aceasta era singurul 
oraş în care se puteau cumpăra mărfuri aduse din stră- 
inătate şi misionarii își cumpărau aici pînă şi provizia 
de cărbuni de care aveau nevoie în timpul iernii şi o 
transportau în interior, cu ajutorul joncurilor chinezeşti. 
Aici îşi cumpără Andrew primul său ulșter englezesc, 
deoarece iernile în valea fluviului Yangtse sînt umede 
şi friguroase. Își cumpărară aşternuturi şi mobilierul 
pentru camera lor, iar Carei îşi cumpără şi o muslină 
trandafirie din care avea de gind să-şi facă perdele la 
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ferestre, deşi Andrew stătuse puţin la îndoială, între- 
bîndu-se dacă acestea sint mecesare sau nu. 

După terminarea cumpă:ăturilor micul grup al mi- 
sionarilor se risipi; o parte dintre ei se  îndreptă spre 
Soochow, iar cealaltă jumătate, din care făceau parte 
şi noii sosiți, apucară spre Hangchow. Se îmbarcară în 
sampanuri grele şi încete de lemn care făcură drum de 
şapte zile, pentru a putea ajunge de la Shanghai la 
Hangchow, amănunt care as:ăzi pare de necrezut, cînd 
comunicaţia de căi ferate reuşeşte să lege aceste două 
orașe unul de altul cu un drum care nu durează mai 
mult de jumătate de zi, astfel că oamenii de afaceri 
din Hangchow își pot petrece week-end-ul pe ţărmul 
Lacului de Apus din apropiere de Hangchow. Dar pe 
atunci în oraşul acesta nu erau alţi oameni de rasă albă, 
afară de micul grup al acestor misionari: Andrew, Ca- 
rie şi bătrina doamnă Rando!ph care se așezară într-un 
sampan, Şi familia Stuart Împreună cu cei trei băieți ai 
lor, în celălalt. Sampanurile erau ancorate în canalul 
Soochow şi de aici le închi“iaseră. Barcagii îi luaseră 
cu ei şi tranversară orașul, mînindu-le cu prăjina. Pe 
amindouă părțile canalui er:u adunate grupuri de cu- 
Tioşi care veniseră să vadă călătorii aceştia străini. 

Cind Carie se întoarse ș. văzu obrazele tuciurii în- 
grămădite pe țărm, nu mai ştia nici ea ce să zică. Aceştia 
erau păginii, oameni pentru care ea renunţase la ţara 
ei, pentru care-și sacrificase “viaţa — totuşi se va devota 
lor şi va face tot ce-i va sta în putere. Dar imediat după 
aceea simți că i se face silă. Cît de înspăimîntători erau 
la vedere, cît de cruzi ochii lor oblici care o îngheţau 
cu privirile lor curioase. Sampanurile ieşiră din întu- 
nericul oraşului unde casele erau atit de strîns îngră- 
mădite una lingă alta, încît »ăreau că au fost revărsate 
pe țărm din albia fluviului si uneori se întindeau chiar 
deasupra apei, sprijinite pe siilpi. 

În largul cîmpurilor caralul se aşterne adormit şi 
se pierde departe în zări printre holdele mici; Carie 
poate să respire din nou. Bolta nesfîrşită a cerului al- 
bastru, înfățișarea atît de obişnuită a copacilor, a săl- 
ciilor care se aseamănă cu cele pe care le-a lăsat acasă, 
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semănăturile pirguite care așteptau să fie secerate — 
toate acestea erau peisaje pe care le cunoştea şi care nu 
o înspăimîntau. 

Fusese adevărat noroc, că primul contact al lui Ca- 
rie cu ţara nouă, era drumul acesta tihnit, de șapte zile 
minunate printre semănături în pirgă. Frumuseţea o im- 
presiona întotdeauna, şi aici era frumusețe, chiar dacă 
ar fi fost o frumuseţe stranie şi neobişnuită, era totuşi 
frumuseţe. Era pe la sfîrşitul lui septembrie şi se anun- 
tau primele zile ale lunii octombrie, dar cerul era fără 
pic de nori. În valea fluviului Yangtse, lumina soarelui 
nu este niciodată mai strălucitoare decit în timpul acesta, 
cind zăpușeala verii se termină şi primul suflu al toam- 
nei nu face altceva decît purifică aerul și razele de soare 
de efectul lor primejdios, lăsîndu-le toată căldura plă- 
cută. Tufele trestiilor de bambus se leagănă domol, întoc- 
mai ca nişte pene, dealurile joase şi verzi, apele şer- 
puite ale canalului, holdele de aur acoperite de spicele 
grele şi bogate ale semănăturilor de orez, sătulețele mici 
și cafenii cu acoperișurile de papură care se înşiră din 
jumătate în jumătate de kilometru, cadența domolită 
ca a unui cîntec de leagăn, a îmblăciilor în arii, aerul 
călduţ și plin de miresme al toamnei — era adevărată 
fericire că aceste senzaţii ale primelor zile petrecute în 
China se armonizau cu scopul urmărit de Carie. Se 
așezase în partea dinainte a sampanului şi se uita îm- 
prejurul ei, incîntată și mirată de faptul că o ţară cu 
populaţie păgină poate fi atit de frumoasă. 

Uneori spuneau barcagiilor să tragă la țărm şi co- 
borau ca să facă o bucată de drum pe jos. Bărcile nu 
puteau înainta mai repede decit un om pe jos, doar cel 
mult atunci cînd bătea vintul şi coborau pînzele. Dar 
zilele acestea de început al toamnei erau calme şi se- 
nine, fără vinturi ; barca o trăgeau după ei cu o frin= 
ghie al cărei capăt era legat de catarg, iar la celălalt ca- 
păt se opinteau barcagii care înaintau pe Marginea ca- 
interior. 

Trecînd astfel în lungul cîmpului, Carie examina 
cu atenție obrajii oamenior pe care-i întilnea. Dar obrajii 
acestora nu erau încruntate şi feroce, ca obrajii celor 
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pe care-i văzuse în oraș. Erau agricultori cumsecade, 
cu obrajii dogorîți de arșița soarelui, şi care se uitau 
curioși şi cu gura căscată la străinii pe care-i vedea tre- 
cînd, dar la zimbete era întotdeauna gata să răspundă, 
şi Carie era foarte generoasă cu zîmbetele. Părinţii, ma- 
mele, copiii mici și tot atit de veseli ca și greierii, re- 
prezentau pentru ea familii şi oameni care-şi cîștigau 
traiul lucrînd pămîntul, astfel încetară de a mai fi pentru 
ea simpli păgini — şi cred că pentru totdeauna — ca să 
devină oameni. Viața ei de mai tirziu în mijlocul acestor 
oameni, a fost caracterizată de această impresie, deşi e 
adevărat că avea anumite prejudecăţi de rasă care se 
datorau probabil educaţiei ce o primise în timpul copi- 
lăriei. Dar suferinţa, nevoile sau farmecul acestor oa- 
meni, o determinase pe nesimţite să-și uite aceste pre- 
judecăţi și să-i claseze după personalitatea lor. 


Îmi aduc aminte de o întîmplare din copilăria ei 
pe care ne-a povestit-o în legătură cu părintele ei, care 
deși refuza să cumpere sclavi, totuși nu permitea copiilor 
săi să se joace cu copiii negrilor. La capătul cel mai de- 
părtat al țarinei era o căsuță de ţară în care locuia un 
negru liberat şi acesta se ocupa cu agricultura. Negru 
avea o mulţime de copii, iar Hermanus ridicase un gard 
foarte înalt şi copiii negrului nu aveau voie să treacă 
dincoace, Carie ne spunea: „Uneori ne jucam în partea 
aceea a țarinei, dar niciodată nu m-am putut bucura 
din toată inima de jocurile noastre. Copiii aceia mici 
şi negri se urcau pe streaşina gardului şi se uitau la noi 
mihniţi. Într-o zi Luther a strigat la ei, „N-avem voie 
să ne jucăm cu voi!“ Copiii ne-au răspuns în cor, cu 
glasurile lor disonate, „Știm că n-aveţi voie să vă ju- 
caţi... noi sîntem pui de negri!“ Nu sînt în stare să-ți 
spun, cît de mult m-a mihnit răspunsul lor şi în clipa 
aceea am înţeles cît de tristă este soarta unui negru în 
mijlocul unei comunităţi de oameni albi. Îmi aduc amin- 
te că am certat pe Luther, din pricină că a avut cru- 
zimea să le aducă aminte că ei sînt „proscrişi.* Cînd 
ne povestea întîmplarea aceasta, privirile i se tulburau 
de melancolia amintirior. Î; plăcea atît de mult să vadă 
oameni fericiți. 
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Am văzut-o de atitea ori trecînd prin cite un oră- 
şel chinezesc şi oprindu-se în loc, cum s-a oprit Christ 
in fața Ierusalimului, cind i-a scăpat cel mai tragic stri- 
găt din viaţa pe care a trăit-o: „O, Ierusalime, lerusali- 
me!“ Tot așa am auzit-o şi pe ea oftind din toată dure- 
rea sufletului, cind vedea oameni oropsiţi de soartă. 
„N-ar trebui schimbate prea multe din toate acestea, 
spunea ea. În orășelele acestea e nevoie de atit de puţină 
schimbare — casele, ulițele, holdele, toate acestea ar 
fi destul de bune. Aş vrea ca acestea să-rămină aşa cum 
sint. Dar Doamne, dacă oamenii aceştia nu şi-ar ucide 
fetele cînd se nasc şi nu ar mai ține femeile în igno- 
ranţă şi cu picioarele torturate în bandaje; dacă nu 
s-ar prosterna în fața zeităților numai din cauza spai- 
mei, dacă ar ridica murdăriile de pe marginea drumu- 
rilor şi ar ucide ciinii pe jumătate morţi care umblă 
pribegi ; ar fi o ţară atit de frumoasă, dacă oaemnii ar 
ști să se slujească de ceea ce au !“ 

Tot așa o auzeam protestind: „Nu doresc să pri- 
mească nimic din obiceiurile noastre. Să-şi continue 
viaţa în satele, în orasele si metropolele Br aşa cum au 
trăit si inainte de asta, căci n-aveau nevoie decit de 
curăţenie, pentru a fi frumoase, şi ar fi totul foarte 
bine !* 

În toată viaţa ei care a fost atit de lungă, n-am 
auzit-o niciodată învăţindu-i altceva, decit noțiunile 
simple ale virtuţii şi ale curăţenie. Simţul ei practic 
era incintat de fiecare dată, cind descoperea cite un 
produs indigen şi le putea arăta cum se pot servi mai 
bine de el. „Nu aveţi nevoie de lucruri străine, şi nici 
de bani prea mulţi“, spunea ea cîte unei femei. „Aveţi 
deajuns din toate, dacă veţi invăţța cum să vă serviţi 
de ceea ce aveţi“. Cind trecea prin sute şi oraşe, am au- 
zit-o de nenumărate ori murmurind: „Oamenii aceştia 
au de toate şi din belşug, afară de două lucruri: cură- 
tenia și virtutea“. Acestea erau cele două stinci de te- 
melie pe care se sprijinea viaţa ei. 

Trecind chiar de la începutul noii sale existenţe in 
lungul acestei regiuni de basme, iși simţea sufletul în- 
cărcat de dorința de a impărtăși tuturor ceea ce poseda 
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ea din aceste două virtuţi esențiale pentru viață. Fru- 
musețea peisajelor și amabilitatea oamenilor îi încăl- 
zeau sufletul şi-i dădeau nou îndemn. Fără îndoială 
într-o ţară atit de frumoasă ca acesta, nu va fi greu să 
vorbeşti oamenilor despre Dumnezeu cel bun. Acti- 
vitatea din anii aceştia şi-a început-o cu un entuziasm 
neîntrecut față de viaţă, faţă de felul de viaţă pe care 
și l-a ales. Aici se găseau atitea motive pentru care 
era nevoie de ajutorul ei — copii care sufereau de ochi, 
femei care nu știau să citească — şi o mulţime de alte 
neajunsuri, așa că în mijlocul acestor obligaţii aproape 
işi uită de principala ei preocupare... de semnul pe care 
Dumnezeu nu i-l făcuse nici acum. 


La Hangchow ajunseră într-o simbătă dimineaţă 
și apucase pe jos în lungul străzilor înguste şi pline de 
lume, ca să ajungă la casa unde era reședința misiunii. 
În toate părţile vedea ricshaw-le, mașini inchise, vin- 
zători ambulanți cu cobiliţele pe umăr, vrăjitori si fa- 
kiri, tarabele de pe marginea drumului, femei spălînd 
rufe în apropierea fintinilor şi vorbind în gura mare 
despre întîmplări din casele vecinilor, ținci în pielea 
goală care zvicneau cu multă: indeminare dintre ve- 
hicule şi dispăreau din nou în mijlocul mulţimii trecă- 
torilor... I se părea aproape de necrezut, că pot să existe 
drumuri atît de înguste şi atit de aglomerate. Dar după 
ce ieşiră din mijlocul acestui tumult şi trecură pragul 
unei porţi înguste, totul se linişti. Aici în milocul unei 
pajişti verzi erau două clădiri albe ale misionarilor, de 
formă pătrată şi uşor construite, dar curate și cu o 
mulţime de ferestre și terase. Mai era și o capelă mică, 
spoită în alb, a cărei intrare da în stradă. Aici trebuia 
să fie căminul lor, aici în această curte a misiunii. 

În prima casă care era mai aproape de stradă era 
odaia în Care trebuia să se instaleze Carie și Andrew, 
- aşa că Ín aceeaşi zi își aşezară lucrurile ce le aveau 
şi Carie, cusu perdelele trandafirii pe care le atirnă la 
ferestre și acestea fusese pentru ea un motiv de mul- 
ţumire Pentru vreme îndelungată... 

Ziua următoare era o zi de duminică şi plecară toți 
ia biserică. Andrew şi Carie erau foarte. emoţionaţi de 
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ocazia ce li se oferea, pentru a se închina lui Dumnezeu 
într-o țară unde El era necunoscut. În pragul bisericii 
trebui să se despartă: Andrew apucă spre partea des- 
tinată bărbaţilor, iar Carie împreună cu celelalte două 
americane, spre partea destinată femeilor. Un perete 
foarte înalt de scînduri despărțea femeile de bărbați. 
Carie se așeză pe bancă şi se uită la celelalte două eu- 
ropene care vorbeau, cînd una cînd alta, cu femeile 
indigene adunate la slujbă. Americanele fură primite 
cu saluturi entuziaste şi doamna Stuart vorbea cu uşu- 
rinţă limba lor. În primul moment Carie se simți ne 
la îndemiînă, din pricină că ea nu cunoștea limba și nu 
putea vorbi. Dar doamna Stuart se întoarse spre ea, 
ca să-i spună: 

— Toate se interesează de dumneata. Sint foarte 
mulțumite că dumneata ai părul și ochii negri. 

Carie zîmbi și se simţi mai liniștită, uitîndu-se la 
chinezoaicele acestea, dintre care cele mai multe ve- 
niseră la biserică cu copii în braţe. Se uită cu atenţie 
la tunicile lor curate de pinză, cu mînecile largi și la 
fustele plisate de sub care se vedeau picioarele mici 
și de formă ascuţită care o îngrozeau. Toate acestea 
vor trebui să se schimbe, îşi zise ea cu toată încrederea 
in reușita scopului pe care-l urmărea. Fiecare femeie 
avea o carte de psalmi și alte cîteva cărţi de rugăciuni 
legate cu grijă într-o năframă de pînză albastră. Cînd 
începu slujba, doamna Stuart se apropie de armoniul 
minuscul, şi imediat în biserică se auzi fişiitul cărților 
de rugăciuni frunzărite de miinile credincioşilor. Ma- 
joritatea femeilor învățaseră să citească, ceea ce Carie 
află abia mai tirziu, și considerau drept un merit, să 
poată găsi cît mai repede imnul ce trebuia cîntat. Pas- 
torul care era Dr. Stuart aștepta cu răbdare stăpiînită, 
pînă cînd vedea — după privirile ce le schimbau între 
ele — că femeile au găsit pagina cu imnul ce-l vor 
cînta. Făcea apoi un semn și doamna Stuart întindea 
miinile spre claviatura armoniului răguşit de prea multă 
întrebuințare. 

Nimeni nu se gîndise să o prevină pe Carie despre 
felul în care se va desfăşura slujba. În biserica mică şi 
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albă din copilăria ei, intonarea psalmilor şi a imnuriloz 
era o ceremonie impunătoare, așa că se aștepta să audă 
aceleași melodii pe care le cintase şi ea odinioară. Aș- 
teptă deci pînă cînd doamna Stuart cîntă „lată o fin- 
tină cu ape însîngerate“. Obrajii chinezoaicelor păru 
că se contractează de emoție. În clipa cind doamna Stu- 
art deschise gura ca să cînte, începu un fel de între- 
cere. Fiecare cînta cum îl tăia capul, cit mai repede și 
cît mai puternic, şi judecind după mugetul ce se auzea 
de dincolo de peretele de scindură, probabil același lu- 
cru se petrecea şi în partea în care erau bărbații. Vuie- 
tul era atit de uriaş, incit părea că acoperişul capelei 
va trebui să plesnească dintr-o clipă într-alta. 


Pe nimeni nu interesa melodia, ci cînta așa cum i 
tăia capul. Carie asculta înspăimintată, dar îi venea îr 
acelaşi timp să ridă. Bătrina chinezoaică de lingă ea își 
legăna trupul şi cînta cu glasul fals și ascuţit, repezind 
vorbele cu o volubilitate fără pereche şi urmărindu-le 
in cartea de psalmi cu un deget a cărui unghie era 
foarte lungă. Termină înaintea tuturor şi după ce închi- 
se cartea şi o lega în basma, alături de celelalte, se 
aşeză comod pe bancă. Celelalte chinezoaice se uitară 
la el cu pismă şi porniră să cînte mai repede, dar bă- 
trina sta indiferentă, pe obraz cu a expresie de triumf. 

Carie era incapabilă să mai suporte. Își duse ba- 
tista, la gură şi ieşi din capelă. Aici unde nu o mai pu- 
tea vede nimeni, începu să ridă cu lacrimi. După ce se 
făcu linişte și glasurile celor întirziate care se opin- 
teau să ajungă şi ele pină la capăt, se stinseră, Carie 
intră din nou în biserică şi se uită la doamna Stuart, 
ca să vadă cum a reuşit să suporte spectacolul, dar pen- 
tru soția pastorului întrecerea aceasta era ceva cu care 
se obișnuise demult. Îşi închise cartea cu imnuri şi se 
pregătea să asculte predica. | 

Ziua următoare Carie și Andrew îşi luară prima 
lecţie de limba chineză. Profesorul lor era un bărbai 
foarte mic de statură, bătrîn și uscățiv, îmbrăcat într-o 
haină neagră şi murdară care-i ajungea pînă la călciie 
Înfăţișarea lui îţi atrăgea numaidecit atenţia, din cauză 
că avea ochiul drept tulbure şi şaşiu. Singurul cuvin: 
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englezesc pe care-l cunoştea era interjecţia Yes, dar 
fără să cunoască semnificaţia ei, şi foarte curînd avuse 
ocazia să constate, că la el este un fel de obicei şi nu 
o monosilabă care să facă parte din vocabular. 


Drept cărţi întrebuințau un mic caiet cu sunetele 
lialectului din provincia Hangchow, scris de cine ştie ce 
american, şi o versiune chinezească a Noului Testa- 
ment. Acestea erau toate cărţile de care dispuneau, dar 
totuși profesorul îşi începu lecţiile şi pînă la amiază 
reuşiră să înveţe cite ceva. Zilele următoare își începu 
lecţiile la opt dimineaţa şi continuă pînă la amiază, 
za să reînceapă la două şi să continue pînă la cinci, iar 
după aceea repetau împreună cu bătrînul profesor ceea 
ce învățase în timpul zilei. 

Carie dovedi imediat o uşurinţă neobișnuită în a 
învăţa limba vorbită, amănunt care după cît mi s-a 
spus, se întîmpla uneori să nemulțumească pe Andrew 
și să-l facă să se uite la ea întunecat, deoarece el fusese 
crescut în cred ţa bărbatul este superior femeii în 
toate. Totuşi el avea mai multă răbdare decit ea, la în- 
vățarea alfabetului şi amănuntul acesta îl consola, deoa- 
rece îl considera drept o erudiție. Siguranța auditivă 
a lui Carie şi uşurinţa în pronunţarea corectă îi asigura 
un fel de superioritate. Andrew era şi sfios şi nu în- 
drăznea să pronunţe ceea ce a învăţat, de teamă să 
nu pară ridicol, dar Carie nu avea astfel de sfieli şi 
de temeri. Întrebuința fiecare cuvînt pe care-l cu- 
noștea cu toţi cei care vorbeau cu ea — cu bătrinul 
portar care era mereu cu zimbetul pe buze, cu bucătă- 
reasa sau cu jupineasa din casă. Cind se întîmpla să 
se exprime greşit, ridea din toată inima şi făcea haz 
împreună cu ceilalți. Era o fire prea veselă pentru 
a se îngrădi într-o demnitate prea rigidă aşa că zim- 
betul ei spontan şi ochii strălucitori o ajutară să de- 
vină foarte curînd femeia cea mai apreciată în societa- 
tea doamnelor chinezoaice.: În temperamentul lui Ca- 
rie era ceva atît de profund omenesc şi atit de spon- 
tan, încît cei care stăteau de vorbă cu ea, îşi dădeau 
seama imediat de această calitate a ei. După ce consta- 
tă că oamenii aceştia sint ca şi ea, începu să-i trateze 


cum ar fi tratat pe cineva de aceeaşi rasă cu ea, dar 
procedeul acesta nu se datora unui efort premeditat, 
căci simpatia cu care -se apropia de ei, era firească 
si ivora din Sinceritatea temperamentului ei exuberant. 


Murdăria şi necinstea erau singurele amănunte care o 
indignau și o mirau, așa că de multe ori se întreba, dar 
fără să stăruie prea îndelung asupra acestei întrebări, 
cum S-ar putea oare îndrepta acești oameni spre calea 
cea bună, cînd aceste două greşeli erau atit de frecvente 
si atit de răspîndite între ei. 

După ce terminau lecţiile de fiecare zi, pieca cu 
Andrew și făceau plimbări lungi, cutreierînd orașul și 
imprejurimile. Nu le trebui prea mult pentru ca să 
prefere împrejurimile, deoarece, ulițele strimte și în- 
tortocheate, cerşetorii şi aglomeraţiile lipsite de igienă 
deprimau pe Carie intr-un mod insuportabil. Afară de 
asta lumea se ţinea după ei in toate părţile pe străzile 
orașului şi spectacolul acesta nu-i pi ea fi pe plac. Eu 
totuși îmi închipui că o deprimau ma. mult scenele pe- 
nibile și în special orbii. Am văzut-o de multe ori cu 
ochii plini de lacrimi, ferindu-se pe marginea drumului, 
pentru a face loc cite unui orb. De cîte ori se intîmpla 
să vadă un om lipsit de vedere, fie bărbat, fie femeie 
sau copil, băga imediat mina în buzunar, ca să-l ajute, 
dacă se întimpla să fie sărac, și spunea cu glasul in 
șoaptă : 

„— O, ce situaţie îngrozitoare !... Sint atiţia oame- 
ni care nu pot vedea cerul niciodată... şi nici pămîntul... 
care nu văd nimic !“ 


Dar una dintre plimbările ei favorite era în lungul 
crestei zidului ce impreusa orașul, de la înălțimea că- 
Tuia privirea i se plimba slobodă pe deasupra acestei 
aglomeraţii omeneşti, peste lacul de Apus şi peste 
riurile ce şerpuiesc în largul oraşului, pentru a se în- 
tilni la poalele zidului. Aici era spaţiu, aer şi vedere 
liberă pînă în largul cîmpurilor, dar mai ales nu era 
nimeni care să-i plictisească. Dar chiar atunci cînd tre- 
ceau pe aici, se obişnuise să nu se uite cu prea multă 
atenţie dincolo de zid, deoarece de mai multe ori la pi- 


cioarele lui erau. cadavrele copiilor mici, care se născu- 
seră morţi sau fuseseră omorîți de părinţii lor. 

Foarte curind reuşi să vadă China așa cum era pe 
vremea aceea şi cum a rămas pînă în zilele noastre — 
o imensă ţară, plină de contradicții, unde tot ce în na- 
tură poate fi mai frumos, şi tot ce este născocit de 
mintea omenească, se amestecă în mod inevitabil cu tot 
ce poate fi mai trist şi mai dureros pe pămînt. Acest 
amestec de frumusețe și tristețe trebuia să făurească- 
strania legătură dintre Carie şi patria ei adoptivă, dar 
care uneori o făcea să se ascundă în casă, cutremurată 
de groază şi scirbă, şi chinuită de dorința de a se în- 
toarce între oamenii pe care i-a lăsat în propria ei țară. 

Constată foarte curind că soţul pe care şi-l alesese 
nu era numai un Sfint ci şi un bărabat, căci nu trecu- 
seră nici trei luni de la sosirea lor în Hangchow, cînd 
îşi dădu seama că este însărcinată. Gindul de a avea 
copii, era aproape cu totul străin de ea, şi datorită 
inocenței — inocenţa nefastă a generaţiei din care fă- 
cea parte — la început nu fu în stare să înţeleagă ce 
s-a întimplat cu ea. Luă o mulţime de buline împotriva 
cirhosei şi se îndopă cu chinină şi trebui să intervină 
doama Stuart cu experienţa ei, pentru a-i aduce la cu- 
noştinţă starea in care se găseşte. Cind o auzi se spune, 
Carie rămase mirată şi nu ştia ce să zică. Ceva o făcuse 
să-și închipuie că ea nu va avea copii, de vreme ce-și 
dedicase viaţa unei anumite misiuni. Totuşi după ce 
se mai gindi puţin încercă să se împace cu situaţia. 
Carie era prea mult femeie pentru a nu se bucura, așa 
că încercă să se liniştească zicîndu-şi, că aceasta nu în- 
seamnă o modificare a planurilor ei de la început, în 
orice caz nu o modificare esenţială... cel mult un nou 
mijloc cu care va putea să-şi ajungă scopul, între- 
buinţind propriul ei cămin şi copiii pe care-i va avea, 
în loc să urmeze pe Andew în toate părţile pe unde se 
duce. 

Prin urmare continuă cu toată stăruința să înveţe 
limba ţării, deşi uneori nu se simţea bine şi trebuia să 
stea întinsă vreme îndelungată. Dar. cu un temperament 
atit de vioi ca al ei, era foarte firesc să aibă clipe de 
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reacțiune si deprimare, cînd se întreba înspăimintată, 
cum va reuși să-şi crească copiii într-un mediu atit de 
deosebit de cel în care-și desfăşurase propria ei copi- 
lărie ; cum va putea să insufle şi credinţa rasei sale şi 
să-i apere de tristețea morţii. Dorul de casă punea stă- 
pinire pe ea, accentindu-i suferințele fizice, nostalgia 
pentru patrie, dorul de oamenii pe care-i cunoscuse a- 
casă in oraşul ei natal, oameni cu privirile sincere şi su- 
fletul curat, care duceau o viață modestă și patriarhală. 


La Hangchow nu erau medici, așa că împreună cu 
Andew mai vizită odată orașul Shanghai și aici născu 
primul ei băiat. Cind îl luă în braţe, işi uită de toate 
durerile fizice și de tortura morală, aşa că se bucură 
din nou, pentru că în lume se născuse un bărbat. Co- 
piiul era un băiat voinic şi blond, cu ochii albaștri și 
părul ca de aur, așa că îşi simți inima  tresărind de 
dragoste si în adincuul fiinţei i se trezi simțul mater- 
nităţii, pentru a nu se stinge niciodată. Trebuie să ad- 
mitem că in timpul anilor cind s-au născut copiii ei, 
toate preocupările ei fiind concentrate numai asupra 
lor şi asupra căminului ce va trebui să-l creeze pentru 
ei, cel puţin la această epocă entuziasmul ei pentru 
misiunea ce şi-o alesese, era în aşteptare sau trecuse pe 
al doilea plan. 


Cind copilul lor împlini virsta de trei luni, An- 
drew fu trimis să în:ocuiască pe un misionar din So- 
ochow, ori asta însemna nu numai că vor trebui să-și 
smulgă rădăcinile uşoare pe care le prinseră la Hang- 
chow, şi că vor trebui să se mute în alt oraş, ci şi în 
alt oraş, ci şi în mijlocul unor oameni care vorbeau alt 
dialect. Dar această mutare reprezenta o compensație 
pentru Carie, deoarece însemna că va avea o locuinţă, 
in loc de o singură cameră, ca pină acum. 

Locuinţa acesta era formată numai din trei came- 
re care se găseau la etajul de deasupra şcolii de băieţi 
și ca să poţi ajunge in locuinţă, trebuia să urci o scară 
întortochiată şi îngustă care pleca din curte. Dar locuinţa 
aceasta era numai a lor; ferestrele dădeau spre oraşul 
din care se vedeau casele cu acoperișurile de gresie 
întunecată, îngrămădite una lingă alta, fără nici o or- 


dine, şi canalurile care şerpuiau printre ele. Alături de 
curtea şcolii şi în faţa ferestrei de la odaia lui Carie 
se înălța o pagodă impunătoare, veche de mai multe se- 
cole care mai stăruie şi astăzi, ca o dovadă a gloriei din 
China de altădată. Carie stia că acesta este un templu 
păgin şi în intimitatea ei nu-l putea vedea decit in a- 
acestă lumină, dar totuşi se simţea impresionată de pu- 
ritatea liniilor ei, de îndrăzneala nobilă a turlei înalte 
de bronz şi de clinchetul suav şi nuanțele primitive 
ale clopoţeilor de bronz din colțurile repezite în sus 
ale streaşinilor. Aici în umbra acestei vechi pagode, 
in vecinătatea ţipetelor stridente ale copiilor care se 
jucau în curte, crescu micul şi blondul ei băiat ame- 
rican, pînă Cind reuşi să se tirască de-a-bușile pe du- 
sumele, apoi să se ridice copăcel şi la urmă să se apro- 
pie de fereastră, ca să se uite in lumea de afară. 

Cind nu mai fu nevoie să poarte copilul în braţe. 
Carie participă şi ea la obligaţiunile impuse de şcoala 
de la parter care era sub conducerea soţului ei. Aten- 
ţia se fixă în primul rind asupra curăţeniei. Privirile 
ei neastimpărate fură atrase de cozile lungi pe care 
elevii le purtau pe creştetul capului şi examinîndu-i 
mai de aproape, constată că are motive să se neliniș- 
tească. Începu numaidecit să întrebuinţeze insecticide 
și să frece cu entuziasm creștetele elevilor, fără să ţină 
socoteală de protestele şi ţipetele lor. Examină apoi și 
paturile şi rufăria fiecărui elev, afumă dormitorul şi 
frecă scindurile, pină cind reuşi să-l facă oglindă si pe 
elevi să nu se simtă la indemină. 

Preocupat de problema mintuirii sufletelor lor de 
păgini, Andrew nu se putea gîndi la paraziți şi la ploş- 
niţe. Într-un rind inspecta curăţenia școlii, Carie văzu 
pe Andrew recitind o rugăciune cu un elev recalcitrant, 
şi-şi făcu reproşuri, gindindu-se „Cit de bun este el, 
in comparaţie cu mine ! Care este motivul că eu îmi uit 
atît de uşor de partea sufletului ?“ 

Și începu să murmure o rugăciune repede şi fu- 
gară : „Doamne, ajută-mă să-mi aduc intotdeauna amin- 
te, că sufletele oamenilor sînt mai prețioase decit tru- 
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Dar în clipa următoare trebuia să se ocupe de 
orezul: și legumele de care aveau nevoie la bucătărie, 
sau de unul dintre copii care era palid și nu-l putea de- 
termina să bea lapte, căci în calitate de oriental nu putea 
sporta aşa ceva, sau alt băiat avea mincărimi la inchie- 
turile degetelor şi trebuia să alerge după alifie de pu- 
cioasă. Sufletele oamenilor sînt mult mai importante, 
amănuntul acesta îl admitea şi ea cu toată convingerea, 
dar cine stie cum, trupurile lor eau întotdeauna mult mai 
aproape. 

La această epocă entuziasmul ei de a fi oricui de 
folos și de ajutor, au determinat-t să studieze medicina, 
cu ajutorul diverselor cărți ce și le putea procura de la 
Shanghai, și în fiecare zi se ccupa de o clinică mică 
unde trata afecțiuni mai ușoare, pansa rănile pricinuite 
de ulceraţie și bolile de piele, sau împărțea mamelor 
sfaturi despre felul în care trebuie să-şi îngrijească 
copiii bolnavi. Se obişnuise să facă incizii cu bisturiul 
în buboaiele hidoase și să îngrijească picioarele mutilate 
și roase de cangrenă ale femeilor. Deși uneori se îngro- 
zea de bolile cu care veneau la ea, și dacă se întîmpla să 
nu poată atinge de mincare din pricina scîrbei, buna ei 
dispoziţie o ferea intotdeauna de nemulțumiri mai grele. 


Nu se putea impiedica să nu zimbească de fiecare dată, 
cind vedea neîncrederea femeilor indigene faţă de un bu- 
lin de chinină; cum ar putea că un grăunte atît de mic 
să te vindece de boli atit de îngrozitoare, cum sînt fri- 
gurile palustre, gălbinarea şi celelalte rele care fac să 
ți se usuce pielea pe trup şi la urmă te omoară? Fără 
să zică nimic şi fără să clipească din ochi, se obişnuise 
să topească bulinul într-o stacană mare cu apă caldă 
Şi pe urmă să întindă bulinul acesta amar cite unei 
chinezoaice bătrine, care simţindu-i gustul neplăcut, dar 
văzînd cit este de mult, îl bea pînă la fund și se simţea 
liniștită, convinsă că în felul acesta se va vindeca pe 
deplin. 

Dar principala răsplată 'a străduințelor ei pentru 
vindecarea trupurilor acestora măcinate de bolile înve- 
chite, era înviorarea celor bolnavi şi însănătoşirea. lor. 
Rezultatul obţinut era bun şi însemna triumf. 


90 


În anul acela fratele ei Cornelius îi trimise un ar- 
moniu, marca Mason & Hamlin, de mărime corespun- 
zătoare şi la fel cu cel pe care-l avusese în salonul lor 
de acasă. Avea un timbru neobisnuit de melodios, deoa- 
rece Cornelius îl alesese el însuşi cu cea mai mare grijă 
şi avea un auz atit de fin, încit nu se putea înşela asu- 
pra calităţii. Armoniul făcuse şase luni pe drum, 
căci i-l expediaseră prin Mediterana. Sosi într-o sîm- 
bătă seara şi Carie nu fu în stare nici să mănince nici 
să se odihnească, pînă cînd nu deschise lada şi împreună 
cu Andrew scoase dintr-insa preţiosul instrument. Acum 
era aici şi era al ci! Se simţea emoționată pină la 
lacrimi şi după ce se așeză în faţa armoniului, începu 
să cînte una dintre bucăţile corale de la ei de acasă: 
Ştiu că Mintuitorul meu e in vcci nemuritor, și nu- 
maidecit după aceea glasul ei amplu se ridică trium- 
fător și începu să vibreze pe deasupra curților şi a stră- 
zilor, iar trecătorii se opriră, învăluiți în lumina blîndă 
a înserării, ca să asculte ce nu mai auziseră pînă acum. 
Cintă apoi un imn în limba chinezească și servitorul ve- 
ni și se opri În apropierea uşii deschise, ca s-o asculte. 
Carie îi văzu obrazul strălucind în mijlocul umbrei şi 
tresări de mulţumire, zicîindu-și că muzica ar putea să 
fie calitatea ei specială cu care să devină oamenilor 
de folos. 

Din ziua aceea armoniuul deveni ceva ca o ființă 
vie in viaţa ei şi chiar astăzi cei care se gindesc la ea, 
o văd Întotdeauna așezată în faţa lui, uneori încinsă 
cu șorțul sau aşa cum stătea în mijlocul treburilor ca- 
sei, dar de fiecare dată cu miinile întinse spre clavia- 
tura- din care scotea acorduri melodice, acompaniate de 
glasul ei plăcut şi plin. Armoniul acesta o însoțea în 
toate peregrinările ei, iar dacă se intimpla ca locuinţa 
ei să fie un bordei cu acoperişul de stuf şi cu podmolul 
de lut, armoniul era așezat pe o platformă de scînduri, 
pentru a-l feri de umezeală, dar întotdeauna la înde- 
mînă, ca să se poată apropia de el de mai multe ori pe 
zi şi să-l facă să vorbească. 

Vara următoare se simţi din nou însărcinată şi-şi 
petrecură sezonul la Shanghai, pentru a fi în apropierea 
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unui doctor, deoarece ea nu se simțea tocmai bine. Pu- 
țin înainte de întoarcerea acasă, Andrew avu. o criză 
gravă insolaţie, aşa că fusese obligaţi să-şi amine ple- 
carea. Carie trebui să-l îngrijească, deoarece medicul 
îi spusese că viaţa lui depinde de felul in care va fi în- 
grijit. Pe micul Edwin il trimese la o prietenă şi se aş- 
ternu din toate puterile pe muncă, pentru a salva viaţa 
soţului ei. 


Vreme de şase săptămîni Andrew se zbătu între 
viață şi moarte şi tot timpul acesta ea nu se dezbrăcă 
pentru culcare, ci se mulţumi să facă în fiecare dimi- 
neață cite o baie, pentru a se răcori şi tot așa seara, 
inainte de a se aşeza alături de patul lui şi a-l.veghea. 
Doctcrul rămase mirat de rezistența ei. În timpul zi- 
le!or încărcate de piclă de la sfirşitul verii şi începu- 
tul toamnei Carie, imbrăcată În rochia ei albă, cu o 
panglică imprejurul gitului şi părul frumos, pieptănat 
cu grijă, arăta întotdeauna odihnită, calmă şi curajoasă. 
Era hotărită să nu lase pe Andrew să moară tocmai la 
inceputul carierei pe care şi-o alesese. Mai avea şi co- 
pilul care nu se născuse încă și la care trebuiau să se 
gindească. În interesul acestui copil ea nu avea voie 
să se sperie şi nici să-şi facă griji. Majoritatea timpu- 
lui Andrew era in delir, aşa că avusese nevoie de un 
servitor care să-i ajute să-l ridice, şi să-l spele cu apă 
rece, pină cind se linişteşte. Carie îşi primi răsplata 
acestor osteneli, deoarece soţul ei se făcu bine, dar 
după această boală muşchii braţelor şi ai umerilor Íi 
rămase puţin rigizi, aşa că niciodată nu se mai putu 
bucura de supleţea mişcărilor, cunoscută înainte de a 
se îmbolnăvi. 

Pe la sfirşitul toameni, odată cu zilele răcoroase, 
erau cu toții din nou la Soochow şi aici se născu Maude 
prima ei fetiţă. Era un copil mic, grăsuţ, frumos, cu 
trupul ca o spumă, cu ochii negri şi părul blond. Iarna 
care veni după aceea, fu foarte fericită, alături de cei 
doi copii ai lor. Edwin crescuse foarte mult şi începuse 
să vorbească şi să cinte. Carie era încintată, cînd așeza 
fetița în leagăn și lua pe Edwin lingă ea, ca să le cînte 
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din armoniu. Fetiţa asculta, făcînd ochii mari, iar Edwin 
o acompania cu glasul subţire și limpede. 

Carie era cea mai veselă dintre toate mamele. 
Aduna cîntece din toate părţile, din cărți și reviste, 
uneori le inventa ea însăși, și umplea viața copiilor 
ei de desfătare, așa că mai tirziu cînd se gindeau la ea 
şi înțelegeau cit de strimt a fost cercul în care au trăit, 
vedeau că totuşi n-au avut de suferit din pricina asta, 
deoarece au beneficiat întotdeauna de prezența atit de 
variată a mamei lor. O parte a acestei veselii se dato- 
ra temperamentului ei expansiv, dar în acelaşi timp 
și voinţei categorice, de a apăra pe copii ei impotriva 
vieţii Orientului pe care-l vedea și care era foarte fru- 
mos, dar prea trist pentru un suflet de copil. Se sim- 
tea întotdeauna prea copleșită de abundența exagera- 
tă a sentimentului de umanitate a acestui Orient, de 
felul în care accepta suferința şi pasinea. Nu dorea 
ca ei să cunoască prea devreme aceste înfățișări ale 
vieţii, totuși ii lăsa să se bucure de frumuseţea care 
era la îndemina lor şi pe care o puteau inţelege. Ri- 
dica fetița in braţe şi o ţinea in faţa ferestrei, pentru 
ca să poată auzi clincătul ca de argint al clopoțeilor 
pagodei, dar pe partea de jos a tăbliilor ferestrei în- 
tinsese o perdea plisată, ca Edwin să nu poată vedea 
cerşetorul cu nasul şi buzele roase de lepră, care se 
așeza Ín fiecare zi sub zidul ce împrejmuia casa lor. 


În timpul iernii următoare se consacră în primul 
rînd şi aproape în întregime copiilor ei, și pe măsură 
ce experienţa maternității se adincea intr-insa, ince- 
pea să trăiască mai profund viața de interior. Înepu 
din nou să se gindească la Dumnezeu de la care in 
timpul anilor ce trecuseră, așteptuse să-i vină un semn 
de aprobare, dar semnul acesta nu venise. Nu era nici 
întotdeauna sigură că elanurile repezi ale sufletului ei 
se datoresc altor. motive, sau izvoresc din propriile ei 
dorinţe. Dumnezeu nu se apropiase niciodată de ea, 
în mod perceptibil de sunet şi mişcare. Dar după ce 
mai trecu o vreme, i se păru că copiii ei o invățaseră 
mai multe amănunte in legătură cu Dumnezeu în care 
își pusese nădejdea — nevoia pe care o aveau de aju- 
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torul ei, de obrajii mici ridicați spre ea pentru a vedea 
dispoziția în care se găseşte, mîinile întinse şi încleşta- 
te pe rochia ei — aşa că pînă la sfîrşitul vieţii ne-a 
repetat mereu : „Copii aceştia m-au învăţat mult mai 
multe lucruri, decit am putut să-i învăţ eu pe elf. 
Rămiînea multă vreme îngîndurată, ca la urmă să adau- 
ge: „Cred că noi cunoaștem voința lui Dumnezeu tot 
atit de puţin, pe cit de puţin o cunoșteau copiii aceştia, 
chiar atunci cînd era vorba despre ei. Au avut încrede-. 
re în mine toată viaţa lor, au avut încredere in dragos- 
tea mea, şi tocmai datorită acestei dragoste, erau con- 
vinşi că eu știu mai bine decit ei, ce trebuie să fac. Îmi 
inchipui că tot în felul acesta trebuie să interpretăm 
și prezenţa lui Dumnezeu... să credem în existența Lui 
și în grija ce ne-o poartă“. 

La vorbele acestea se rezuma întreagă credinţa ei. 

Odată cu apropierea primăverii avu parte de marea 
dezamăgire să constate că este din nou însărcinată. Asta 
însemna că pe mica Maude va trebui s-o înţarce, şi 
asta tocmai în ajunul insuportabilelor călduri ale verii. 
Totuşi reuși să inţarce fetița așa cum se pricepu, fără 
cărţile și fără nenumăratele ajutoare care stau la inde- 
mina mamelor din zilele noastre. 


Dar cu toate îngrijirile de care se bucura, fetiţa se 
îmbolnăvi din pricina schimbării de regim şi Carie în- 
spăimâîntată îşi zise, că pentru a o putea salva, vor trebui 
să plece undeva într-o regiune mai răcoroasă. Astfel 
împreună cu Andrew și cu copiii, se îmbarcară şi tra- 
versară Marea Chinei, pentru a ajunge în Japonia şi-şi 
petrecură restul verii pe o mică insulă. Andrew preo- 
cupat întotdeauna de zelul său pentru opera de misi- 
onar, cutreera regiunea, însoțit de un misionar japonez, 
în timp ce ea-și consacra copiilor tot timpul. Coborau 
în fiecare zi în golf unde stăteau ceasuri intregi şi ur- 
măreau valurile limpezi cum se urcă pe țărm, cum cli- 
pocesc pină la marginea cringului de pini, tremurînd 
la poalele lor ca o dantelă de spumă. Edwin intra şi 
ieşea din apă, prăjindu-se în lumina soarelui. Pînă şi 
mica Maude sta cu picioarele întinse în calea undelor 
domoale şi calde, în pumnii strinşi cu nisipul fin al 
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țărmului. Se simţea mai bine, dar totuşi nu se vindecase, 
deoarece aici nu se găsea lapte proaspăt și stomacul ei 
nu putea digera laptele condensat care era gros şi prea 
dulce. La sfirşitul verii era tot șubredă, dar încă în 
viaţă şi Carie se pregătea mulțumită, să se întoarcă 
in China. Andrew era nerăbdător să se întoarcă şi el 
la treburile lui. 

Drumulu în lungul apelor răscolite din Marea Chi- 
nei era destul de greu, dar afară de asta tocmai atunci 
se dezlănțuise un îngrozitor typhon. Părea sigur că va- 
sul va naufragia pină în zorii zilei. Carie se simţea ex- 
trem de rău şi era și speriată, dar indispoziţia şi spaima 
fură uitate, în fața primejdiei în care se găsea Maude 
şi care din prima seară fusese apucată de o violentă in- 
digestie care putea să-i fie fatală. Carie se cutremura 
din pricina spasmelor ce le simţea urciîndu-i-se de la 
stomac și se gîndea cu groază la efectele ce vor face 
asupra fătului. Se impleticea alergind de colo pînă colo 
prin cabina vaporului care se cutremura din încheieturi, 
ținind în braţe fetița bolnavă. Andrew nu-i putea fi 
de nici un folos, doar cel mult să sufere în tăcere şi să 
murmure rugăciuni, deoarece fetița nu voia să stea cu 
el. Aerul în cabina închisă te îneca și în cele din urmă 
Carie declară că preferă să fie smulsă de vint şi aruncată 
in valuri, decit să mai stea aici şi să vadă fetița cum se 
luptă ca să poată respira, așa că ieși din cabină și în- 
cleştindu-se din toate puterile pe balustrada scării, în- 
cepu să urce spre puntea superioară a vasului. Aici 
intilni un călător care își dete imediat seama în ce sta- 
re se găseşte. Acesta era bătrinul misionar Dr. W.A.P. 
Martin care-i luă fetiţa din braţe și începu să se plim- 
be cu ea de colo pină colo pe punte. Îşi dete imediat 
seama că fetița trăgea să moară și se uită înduioşat și 
mîhnit la 'obrăjorul care se destindea, pe măsură ce nu 
mai simțea durerile. 


Pe bordul micului vas japonez nu se găsea doctor 
Şi Carie iînţelesese ce va urma, așa că fu cuprinsă de 
deznădejde. Se repezi într-un suflet În cabină și căzu 
în genunchi şi începu să se roage. Dacă Dumnezeu vrea 
să-i vorbească din scaunul Lui ceresc, atunci să-i vor- 
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bească acum... acum imediat! Andrew care se ruga 
în tăcere, nu putea suporta zbuciumul soţiei sale şi fe- 
lul în care implora pe Dumnezeu, de aceea se apropie 
de ea şi încercă să-i vorbească cu blindețe, dar Carie se 
intcarse spre el cutremurată de revoltă : 

— Tu n-ai purtat în pîntece copilaşii aceştia ! ţipă 
ea. Tu nu poţi înțelege ce înseamnă să dai viață din 
viața ta, ca să naști un copil şi pe urmă să-l vezi mu- 
rind... E ca si atunci cind ai muri tu însuţi. Apoi cu- 
tremurată de furie împotriva lui, adăugă: Dacă acesta 
de acuma n-ar fi venit atit de curind, aş fi putut s-o 
alăptez toată vara și aş fi salvat-o ! O, Maudie... Maudie ! 

Se urcă apoi din nou pe punte unde moșneaguul 
sta nemiscat, cu o mină încleştată pe bastingaj, în timp 
ce vaporul se cutremura lovit de valurile furioase. Ri- 
dicase peste obrazul fetiţei un colț al învelitoarei şi aş- 
tepta respectuos ca mama să se aprople. Apoi se opri 
lingă ea şi-i intinse povara minusculă și nemişcată pe 
care o ţinea în braţe. 

— Fetiţa mea, începu el cu glasul blind, copilul s-a 
intors lu Dumnezeu care l-a creat. 

Carie, fără să zică nimic, întinse braţele şi luă co- 
pilul. Era prima lovitură pe care i-o dâdea viaţa şi în- 
ţelegea că nu are nici o putere să se apere împotriva 
ei. Presimţea că va trebui să rămînă singură, deoarece 
nu putea suporta prezenţa nimănui... în orice caz nu 
putea suporta pe Andrdew în apropierea ei. Apucă spre 
celălalt capăt al coridorului şi deschizind o uşă mică, 
iesi În partea unde era pupa şi se aşeză pe un colac de 
fringhii. Apele mării se frămintau in valuri negre pe 
deasupra cărora tremura cite o clipire de lumină plum- 
burie și palidă a zorilor apropiate. . Valurile repeziră 
asupra ei o fulguială subţire de spumă. Înfăşură trupul 
fetiţei in fustă şi o ridică încetişor, ca să se uite la obra- 
zul ei mic. Era livid și nemișcat, cu trăsăturile imobi- 
zate de liniştea morţii. 

— A murit de foame, biata de ea... de foame! 
murmură Carie. 

O ploaie de picături purtate de vint căzu peste ea, 
și trebui să ridice învelitoarea. Cit de nesuferită îi era 
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marea aceasta... cît de mult ura monstrul acesta dez- 
lănțuit. În orice caz trupul fetiţei nu va fi aruncat în 
apă și nu va fi înghiţit de imensitatea valurilor mării 
acesteia. Îl va aduce eu ea la Shanghai şi-l va îngropa 
în pămintul unde erau înmormiîntaţi şi ceilalţi oameni 
albi de rasa ei. 

Cerul plumburiu își întindea bolta pe deasupra mă- 
rii. cenușii. Unde era Dumnezeu, în mijlocul acestor 
elemente dezlănţuite ? Ar fi inutil să se roage... să mai 
ceară un semn. Cuprinse fetița cu braţele şi rămase chir- 
cită, uitindu-se trufaşă la apele furioase. Apoi trupul 
i se cutremură de plins : chiar în timpul acestei negrăi- 
te dureri, răul de mare continua s-o  chinuiască. Stind 
nemișcată, în braţe cu trupul fetiţei, trupul ei puternic se 
zbuciuma sfișiat de spasmele pe care trebuia să şi le stă- 
pineas:ă, pentru a nu primejdui viaţa celuilalt. 

Apoi se ridică ameţită şi întinse mina, ca să-și pipăie 
drumul şi să găsească balustrada scării; se încleştă cu 
o mînă, ţinind strîns în cealaltă trupul rigid şi începu 
să coboare. Vintul îi răscolise părul și umezeala valu- 
rilor i-l udase. Andrew sta în picioare şi se uita prin 
tăblia groasă de sticlă a hublonului cabinei care fusese 
închhis împotriva vîntului. Dar din clipă în clipă tăblia 
era acoperită de apa întunecată, ca şi cind vasul ar 
fi plut:t sub nivelul mării. 

Cind o auzi că intră, se întoarse spre ea: 

— Aşa a fost voia lui Dumnezu ! zise el cu glasul 
liniștit. 

Dar Carie își repezi capul pe spate şi-şi scutură fu- 
rioasă părul udat de apa valurilor ; apoi se răsti la el: 

— Nu-mi vorbi acum descpre Dumnezeu! 

Apoi trupul i se prăbuși cutremurat de suspine. 

În cele din urmă Carie simţi că violenţa durerii în- 
cepe să se domolească şi poate să judece mai liniștită, 
dar totuşi mai simţea încă un gol  înspăimîntător în 
piept care părea că singerează. Se întoarseră cu toţii 
la casa lor din umbra pagodei şi işi dădu silinţă să în- 
frunte viaţa cu tot curajul ; învăţă pe Edwin să citească, 
se ocuoa de elevii şcolii și-i îngrijea, învăţindu-i istorie, 
aritmeiică, geografie şi alte subiect de importanţă mo- 
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dernă, instrucție care deosebea această școală de vechile 
şcoli clasice din China. Îngrijea de casă, ca să fie întot- 
deauna curată şi răcoroasă, frămiînta aluatul din care 
făcea pîinea neagră, bătea unt din laptele de bivoliţă 
pe care de astă dată reușise pentru prima dată să şi-l 
procure şi găsea tot felul de treburi cu care-şi umplea 
golul zilelor. Dar nu mai putea suporta clinchetul clo- 
poţeilor pagodei, şi cînd îi auzea legănindu-se în vint, 
se ridica repede, indiferent de la ce treabă, și închidea 
ferestrele casei. Fu foarte mulţumită cind la două luni 
după acea soţul ei fu rechemat pe neașteptate la Han- 
chow unde avea de îndeplinit o însărcinare. Simţi ade- 
vărată uşurare să se întoarcă în oraşul acesta unde Maude 
nu fusese niciodată și de care nu o lega nici o amintire 
a scurtei vieţi pe care o trăise. 

De astă dată începu să se intereseze mai cu dinadin- 
sul de lucrările lui Andrew. Dumnezeu nici acum nu era 
mai aproape de ea, dar cel puţin nu se mai simțea re- 
voltată. Trecuse de această perioadă de nemulțumire, 
convinsă că orice revoltă este zadarnică. Uneori putea 
chiar să repete „Facă-se voia Ta...“ fără să mai simtă 
nemulțumirea ce o cutremurase înainte de asta. Începu 
să lupte din nou împotriva temperamentului e? pasio- 
nat şi violent. Era aceaşi luptă pe care o dusese şi pină 
acum. Îşi zicea şi încerca din toate puterile să admită, 
că mihnirea ce-i fusese sortită, ar putea să fie un fèl 
de disciplină care i-a fost impusă și că aceasta ar avea 
o semnificaţie. Probabil Dumnezu a vrut să-i stea. în- 
tr-ajutor luindu-i copilul, deoarece. in timpul cit trăise 
a fost atit de fericită, încit își uitase de Atotputernicia 
Lui. Probabil fusese îndreptată pe drumul cel bun cu 
ajutorul durerii, de vreme ce fericirea nu putuse s-o în- 
drepte. Se umili la gîndul acesta și începu să cercete- 
ze mai des bisericuța albă cu intrarea spre strada înţe- 
sată de lume, iar aici sta de vorbă cu femeile și încer< 
ca să le înveţe să citească. Era foarte plăcut să con- 
state că unele dintre ele își mai aduceau aminte de ea 
şi simți un fel de căldură imprejurul inimii, cînd văzu 
obrajii prietenoși întorși spre ea. Cind una dintre- ele 
îi spuse: „Anul acesta mi-a murit copilul“, ochii -lui 


Carie se umplură de lacrimi și întinzindu-s: după mima 
cafenie a femeii, o strînse cu înţelegere. 

Dar la Carie partea fizică și partea morală erau 
prea strîns legate una de alta. Cînd. nu s: simţea fe- 
ricită, o parte de vigoare parcă i-ar fi ieşii din trup şi 
în timpul iernii ce urmă după aceea, slăbi și se simțea 
obosită. Nici fetița pe care o născu primăva'a următoare 
nu putu să-i redea veselia. Presimţea că este prea de- 
vreme, pentru a putea ține în braţe o nouă ființă. O 
primi liniştită şi cu dragoste, dar fără entu'iasm. Fetiţa 
căreia îi dete numele Edith, părea că s-a resimţit de sta- 
rea : sufletească în care fusese mama ei, căci era gravă, 
tăcută şi răbdătoare şi chiar cînd era mică de tot, ară- 
ta serioasă şi resmnată. 

În timpul verii se instalară cu toţii în regiunea 
muntoasă care era destul de aproape de orzș, pentru ca 
Andrew să poată continua provăduirea și învăţătura 
evanghelică dar destul de departe pentru a se putea 
bucura de o schimbare de temperatură și a ;căpa de do- 
goarea umedă a cimpurilor de orez cu apel: lor stătute 
care scăpărau în soare. În virful muntelui unde se in- 
stalaseră era un templu chinezesc și aici închiriară două 
camere. 


Vilegiatura aceasta fu pentru Carie ın prilej de 
noi experienţe. Tăcerea adincă a tufișurilo: de bambus 
şi a pădurilor de pini, preoţii tăcuţi în iripunătoarele 
lor haine cenușii, sălile umbroase şi răcoro:se ale tem- 
plului, cu zeitățile -nemișcate şi cu privirle pierdute, 
înşirate în lungul pereţilor — toate acestea îi înfățişau 
o nouă latură a ţării acesteia uriaşe şi co:nplexe. Zeii 
inspăimintători la vedere erau expuși în giuleriile prin- 
cipale ale templului, dar în camera unde dormea îm- 
preună cu copiii, era statueta aurită a unei :eițe a milei, 
ascunsă în adincitura unui perete, de unde se uita cu 
blindeţe la ei. Edwin îi zicea „frumoasa doannă de aur“ 
şi Carie inventă pentru el o poveste în legătură cu fi- 
gurina aceasta delicată ca o păpușă și îmbrăcată în hai- 
nele ei vaporoase, şi :se obişnui: să se uite cı îngăduință 
la mica şi îndelung răbdătoare zeiţă de pe soclul ei ex- 
amina binevoitoare chipurile lor albe de străini. 


Cînd copii dormeau și Carie le făcea vint, ca să-i ră- 
corească, se gindea la viața ei stranie de acum. Înainte 
de asta odaia ei in casa părintească avea vederea spre 
luncile verzi şi drumurile şerpuite printre holdele şi co- 
linele fumurii ce se vedeau în depărtări, sub cerul al- 
bastru — acum era aici în sala întunecată a unui tem- 
plu chinezesc, unde printr-o fereastră rotundă, la capătul 
unei alei cu lespezile plesnite putea vedea urna de tă- 
miie a cărui formă uriaşă se profila pe verdele trestiilor 
de bambus. Zi şi noapte, la răspasuri anumite dangătul 
solitar al clopotului înfiora tăcerile templului, trezind 
ecoul stincilor din apropiere — armonie stranie și mis- 
tică, plină de melancolie omenească. 

Se simţi cuprinsă pe neaşteptate de o spaimă grea. 
Îsi ridică băiatul în braţe şi-şi zise că nu va admite ca 
el, un băicţaş american, să aibă parte de o viaţă umbrită 
de mediul straniu al acestei ţări — niciunul dintre co- 
piii ei nu trebuie să ducă o astfel de viață. De aici înain- 
te prima ei grijă va fi să vorbească copiilor despre ţara 
aceea strălucită și frumoasă care este America, unde 
oamenii cred într-un Dumnezeu care este duh liber, 
nu întrupat în formele acestea groteșşti și inspăimîntă- 
toare de lut vopsit. 

Începînd din ziua aceea în zori şi la apusul soare- 
lui, cînd preoţii începeau să psalmodieze cîntecele lor 
melancolice şi micul Edwin se repezea să fugă, ca să-și 
ascundă obrazul la sinul ei și să nu mai audă ritmul 
monoton al melopeelor care-şi tremurau tristețea prin 
umbra sălilor, întocmai ca un murmur de ape, Carie îi 
spunea pe un ton firesc și cit se poate de simplu: 

— Acesta este felul în care ei îşi cîntă psalmii. 
dragul meu! Nu ştii că şi noi cîntăm într-un fel al 
nostru ? 


Îşi lipea obrazul de obrazu lui şi începea să cînte 
cu glasul stins : „Veniţi să ne închinăm, bliîndului Isus“, 
ca apoi să treacă la un cîntec de leagăn, aşa că odaia 
templului chinezesc se umplea numaidecît de armonia 
glasului ei limpede care-i învăluia într-o atmosferă de 
liniște şi siguranţă. Astfel pentru ei melopeele triste nu 
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reprezentau decit un fel de acompaniament pe care aproa- 
pe nici el nu-l auzea din pricina glasului care se ridica 
multumit și calm, ca să tremure prin umbra sălilor tem- 
plului. De fiecare dată înainte de a termina, începea să 
cinte Patria mea eşti tu, frumoasă țară a libertăţii. Ed- 
win cînta cît îl lua gura, împreună cu ea, deoarece aces- 
ta era un cintec pe care-l ştia şi el şi putea să-l cînte 
pină la capăt. 

Dar durerea măcinase adînc trupul lui Carie, aşa că 
deşi făcea apel la toată puterea ei de voință, nu reușea 
să-și reciștige elasticitatea de altădată. Aerul greu şi 
stătut o făcea să-şi piardă puterile şi ţinţarii veneau în 
roiuri de pe apele sălcii ale semănăturilor de orez. În 
vremea acea nimeni nu ştia că malaria este pricinuită 
de înțepăturile ţințarilor şi Carie considera răcelile și 
frigurile drept ceva firesc în viața omului. Afară de asta 
Edwin se imbolnăvi de dizenterie şi săptămîni de-a-rîn- 
dul rămase palid şi slăbit. 

În anul cînd i se născuse al treilea copil, avură de 
luptat şi cu alte greutăţi. Fu rechemați în orașul Soochow 
şi în timpul cit stătușe aici, tinărul medic american al 
misiunii care sosise de curind şi trăia în aceeași casă cu 
ei, rămase înspăimintat de fiorosul spectacol al sufe- 
rințelor ce le vedea în toate părţile, şi de uriaşa sarcină 
ce-l aștepta, așa că grozăvia situaţiei sfirşi prin a-i tul- 
bura mintea. Datorită subtilităţii ei de observaţie Carie 
fu cea dintii care băgă de seamă că s-a intimplat ceva 
şi se aștepta din clipă in clipă să se deciare dezastrul. 

Într-una din zile, cînd terminară masa şi Andrew 
se ridicase şi părăsise casa, doctorul scoase din buzunar 
o sticlă cu buline şi o puse în faţa lui Carie, apoi se 
uită la ea. 

— Doamnă Stone, începu el cu glasul plin de îndemn, 
dumneata de multă vreme nu te simţi bine. Uite, ţi-am 
adus ceva care te va vindeca imediat, şi începu să ridă 
strident şi într-un fel cu totul neobişnuit. 

Carie simţi cum îi fuge un fior de gheaţă in lungul 
trupului. 

— Nu doctore Fishe, acum eu mă simt foarte bine, 
răspunse ea mirată şi dădu să se ridice de pe scaun. Dar 
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doctorul o zpucă de mînă şi-i porunci cu glasul răgușit 
și în şoaptă : E 

— Înghite bulinele... Înghitele acum, pe toate! . 

Carie îrţelesese imediat că doctorul a inebunit, dar 
nu-si pierdu prezenţa de spirit, așa căi: răspunse 
imediat : i 

— Un moment te rog, să-mi aduc un pahar de apă, 
și luînd în mînă panaru) gol, ieşi foarte liniştită din 
odaie. ă 

Cînd se văzu în curte; se repezi numaidecit să caute 
pe Andrew. El era în sala de la parter-şṣi ținea o predică 
unui grup ce oameni veniți de pe stradă, dar după ce 
reuşi să-i s»ună ce s-a întîmplat și primejdia în care 
se găsesc ce: doi copii, după ce nebunul va băga de sea: 
mă că a fuzit, Andrew:se repezi imediat. Din. fericire 
era mai înalt și mai voinic decit doctorul, pe care-l găsi 
pitit sub mzsă și în mină 'cu un cuţit de bucătărie, așa 
că după o scurtă luptă, reuși să-l dezarmeze. 


Ziua următoare Andrew îl duse pe bordul unui 
sampan și v:ghea asupra lui zi și noapte, pînă cînd ajun- 
seră Ja Sha aghai, unde-l dădu în grija unui american 
care se întoarcea în patrie. Tînărul medic avea clipe 
cînd era pe deplin normal, așa că înţelegea ce se în- 
timplă cu €, şi într-un rînd auzi--pe americanul“ însăr- 
cinat cu supravegherea. lui, :că-spune unor călători des- 
pre el c-ar fi dezechilibrat, așa că-i roagă să nu se sperie, 
dacă se va întimpla să-l vâdă éă face vreo năzbitie. Nu- 
maidecit după aceea doctorul informă pasagerii în tai- 
nă, că el este cel care însoţeşte pe american acasă, deoa- 
rece americanul este «dement. Citeva zile la rînd 'pasage- 
rii nu știură ce să creadă şi se întrebau care doi o fi ne- 
bunul cel adevărat. 

Întîmplarea aceasta însă sfirși prin a da gata pe Ca- 
rie. Se simţea obosită și constată pentru prima dată că 
tușește și o scutură din cînd în-cind frigurile. Plecară 
la Shanghai şi consultără nu medic, iaf’ acesta” le spuse 
că ea a contractat o tuberculoză și că ‘va trebui Să plece 
imediat în America. 

Carie se întoarse în ica odaie ce ò aveau la mi- 
siune, pentru a se putea gîndi în tihnă la ceea'ce avea 
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de făcut. În primul rînd îşi zise mulţumită: „Cred că 
aş putea foarte bine să mă întorc acasă!“ Dar imediat 
după aceea i se păru că vede obrazul crispat şi palid 
al lui Andrew. Acum cind erau amindoi în cameră, îşi 
aduse aminte de această scenă. El se oprise cu spatele 
spre ea şi sta cu umerii bleojdiţi, aşa că începu foarte 
liniștită : 
-7 — Andrew, eu nu mă voi întoarce acasă. 

: Bărbatul întirzie citeva clipe, apo se întoarse spre ea. 

— Ce altceva, ara putea face! 


'— Nu vreau să te rețin de la ocupațiile tale, răs- 
punse ea cu convingere. Nu vreau să se spună despre 
mine că din pricina mea a trebuit să-ţi abandonezi ope- 
ra. Vom pleca în partea de miazănoapte a Chinei, la 
. Chefoo. Acolo vom putea închiria o casă, iar tu vei pu- 
tea să predici şi eu mă voi vindeca fără altă intervenţie... 

Băgă de seamă că umerii încep să i se îndrepte. 
Cind se întoarse spre ea, privirile lui erau calme și tot 
aşa și glasul: 

— Ei bine, Carei, dacă tu ești de părere. 

"Se uită o clipă la el, dar era prea mîÎndră ca să-i răs- 
punidă cevai deşi se simţea jignită pînă în adîncul su- 
fletului. Cum de nu putea înţelege lupta ce o aștepta 
pe ea de aici înainte ? Ar fi fost în stare să primească 
din partea ei orice sacrificiu, căci puțin îl interesa. Ea 
va fi condamnată să se zbată singură. În orice clipă în- 
telese limpede și pentru prima dată, că intre ea şi băr- 
batul acesta nu exista nimic ce să-i lege unul de altul, 
afară de provăduirea evangheliei şi copiii pe care-i a- 
veau impreună, dar pînă şi copiii aceştia nu erau alt- 
ceva decit legăturile trupului, căci Andrew nu era băr- 
batul care să inţeleagă copiii şi nici să-i iubească. Nu 
pentru că nu i-ar fi putut suferi, dar pentru el copiii nu 
existau ca ceva real. Viaţa lui se desfăşura în sfera unei 
legături mistice dintre el şi Dumnezu şi sufletele oa- 
menilor..: întotdeauna sufletele lor. Pentru el bărbaţii 
şi femeile erau în primul rînd suflete şi numai rareori 
ceva mai mult decit atita. Dar pentru Carie simțurile 
erău reale, viața aproape în întregime numai trup şi 
sînge, iar Dumnezeu... unde şi ce este Dumnezeu? 
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Aceasta era întrebarea care stăruia în toată viața 
ei. Dacă va lua pe Andrew de lîngă opera lui, ce ar pu- 
tea: să le mai rămînă, ce legătură ar putea să-i mai u- 
nească în adevăratul înţeles al cuvîntului ? Nu-i venea 
să creadă că el ar putea s-o ierte pentru această faptă, 
dar nu credea nici că va fi în stare să renunțe la cariera 
pe care şi-a ales-o. E: aparținea unei epoci cind zăsăto- 
ria, cel puţin între oamenii respectabili și mai ales între 
oamenii bisericii, era tot atit de irevocabilă ca şi moar- 
tea. Ea făgăduise să-i fie soţie pină la sfirşitul vieţii şi 
va: continua in felul acesta. Prin urmare drept răspuns 
la toate stăruințele de a se întoarce în patrie, declară : 


— Nu, dar vom pleca în regiunea de miazănoapte 
a Chinei, şi vom vedea, poate acolo voi reuşi să mă vin- 
dec. Deocamdată nu vreau să mă dau bătută. 


Dar era fire nebănuit de independentă, cind se în- 
timpla să o jignească cineva, și nu vru să admită ca An- 
drew să ridice mai mult de jumătate din mizerabilul 
salariu ce li se plătea, deoarece ştia că o bucată de vre- 
me ea nu va mai putea lucra în interesul misiunii. Ast- 
fel după ce se despărţiră de micul grup al prietenilor, 
luară un sampan şi se îndreptară spre litoral. Carie se 
întrebă, oare va mai avea parte să revadă obrajii aceştia 
care în timpul contactului de toate zilele, deveniseră 
pentru ea atit de obişnuiţi. Dar îşi avea mindria ei şi 
hotărirea pe care o luase îi da curaj. 


Despre sampanul acesta imi spunea că era plin de 
șobolani, ca toate celelalte vase chinezești și că toată 
noaptea alergau pe deasupra ei în lungul grinzilor care 
erau foarte jos şi aproape de aşternuturi, iar într-o noap- 
te a fost trezită de un şobolan uriaș care se încurcase 
în părul ei despletit şi se zbătea să scape. A trebuit să 
întindă mîna după el şi să-l trintească de duşumele, dar 
senzaţia contactului cu trupul lucios care i se zbătea în 
mină, i s-a părut atit de respingătoare, încît de scîrbă 
ar fi fost gata să-şi taie părul, dacă ar fi putut. 

După ce-au ajuns pe litoral, au luat un vapor care 
să-i ducă pînă la Chefoo, un port pe coasta unui golf 


din marea de miazănoapte a Chinei. Nu trebuie să uit 
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să vă spun că în ajunul plecării spre Chefoo, a descope- 
rit masa ovală intr-o magherniţă din Shanghai, şi fer- 
mecată de linile ei delicate şi de felul solid în care era 
construită, a cumpărat-o imediat de la negustorul coco- 
şat şi guraliv care o avea. Pentru Andrew a fost un 
prilej de nemulţumire, căci o masă nu putea fi în faţa 
lui decît tot masă şi-şi zicea că ei au şi fără asta destule 
obicte de gospodărie pe care trebuie să le transporte. 


Dacă ar fi fost după el, ar fi plecat foarte bucuros cu 
o singură traistă, cu ciţiva gologani în buzunar şi cu o 
carte in mină. Pentru Carie însă masa aceasta frumoasă 
era o desfătare, cînd răul de mare o chinuia mai cum- 
plit, încerca să-și facă curaj, aducindu-şi aminte, că în 
cala vaporului, exact sub duşumelele cabinei lor, se gă- 
sea masa aceasta plină de graţie, cu sinozităţile ei fine, 
făcută dintr-un lemn fără noduri şi lucitor. 
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III 


După ce ajunseră la Chefoo încercară să-şi caute. o 
locuinţă. Andrew ar fi vrut să inchirieze o casă în :a- 
propierea orașului chinezesc, in imbucătura de la poa- 
lele munților, dar Carie nu se învoi. Era atit de bolnavă 
şi. de slăbită, încît știa dinainte că va trebui să lupte din 
toate puterile, pentru a rămîne în viaţă, și în scopul 
acesta să profite de tot ajutorul ce i-l puteau oferi oa- 
menii -din vecinătatea ei Afară de asta Edwin mai su- 
ferea şi acum din cauza dizenteriei de care se îmbal- 
năvise acum şase luni. Boala continua să-l chinuiască 
Şi băiatul era slab, palid și aproape incapabil să se ţină 
pe picioare. 

Cind mi-a vorbit despre toate acestea, privirile lui 
Carie erau miîhnite și glasul înduioșat : 


— L-am condamnat la un regim foarte sever și bie- 
tul băiat era mereu flămînd. Într-o zi a văzut citeva 
sfărimituri albe împrăștiate pe dușumelele din sufra- 
gerie, și umezindu-și un deget, s-a aplecat să le ridice 
și să le măniînce. Îşi închipuise că sint sfărimituri de 
pișcoturi şi a început să plingă, cind a constatat că 
sint bucățele de var căzute de pe peretele care fusese 
proaspăt spoit. Mi se fringea inima de mila lui. 

Ar fi dorit atît de mult să-şi poată lua băiatul cu 
ea, dincolo de ocean şi să-l ducă În casa mare, cu odăi- 
le parfumate în care-și petrecuse copilăria. Dar pentru 
că nu putea să plece, Își căută o casă pe virful unei co- 
line din apropierea mării, aşa că vinturile venite din 
larg ajungeau aromate în interiorul odăilor, fără otrava 
contactului cu atmosfera fetidă a vieţii omeneşti. Cit 
despre Andrew, el era obligat să facă drum ceva mai 
lung, pentru a se duce la slujbă. 

Casa era o clădire lungă şi joasă de piatră, ridicată 
pe virful unei stinci, care cobora adînc în apele albas- 
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tre și limpezi ce' se frămin:au în spumă la picloarele ei. 
Avea o grădină cu alei prunduite şi era împrejmuită 
de an zid destul de înalt, pentru a feri copiii de pri- 
mejdie, dar nu prea înalt, ca ea să se poată sprijini” de 
el, să cerceteze depărtările şi să-şi închipuie că la mii 
de kilometri de aici se vede linia şerpuită a unui arm 
adorat. 

“Aici începu să se gîndească la salvarea proprii el 
vieți. ' Andrew nu-și dădea seama cît este ea de bolna- 
vă; dai ea înțelegea ce înseamnă durerile ce le simte 
neîntrerupt sub coaste, tusea uşoară şi seacă ce hu O 
mai slăbea și temperatura de fiecare zi. Îşi așeză patul 
pe terasă, ridicîndu-l destul de sus, cu ajutorul unui 
așşternut de cărămizi, ca astfel să poată vedea marea şi 
cetul, peste streașina zidului. 


' Pe partea dreaptă a casei, munţii de calcar își pro- 
filau jgheaburile pleşuve, car 'din oraşul chinezesc de la 
picioarele lor nu se vedea nimic. Era exact peisajul. de 
care avea nevoie, căci pertru a se putea vindeca, tre- 
buia să uite străzile aglomerate, cerşetorii orbi şi triss 
tețea care-i fringea sufletul, din pricină că putea face 
atît de puţin pentru a schimba ceea ce era aici. 

Andrew suportă vederea acestor nenorociri, îşi zi- 
cea ea, datorită faptului că se roagă pentru ei şi se mul- 
ţumește cu atit. Dumnezeu le va mintui sufletele și în 
ceruri se vor simţi fericiţi. De rugat era adevărat că. se 
ruga şi ea, dar se ruga cv un fel de revoltă în suflet, 
deoarece i se părea că astfel de dureri nu ar trebui să 
existe şi că cerul nu va putea șterge amintirea neno- 
pocirilor de pe pămînt., Afară de asta, dacă. Dumnezeu 
în nemăsurata Lui înțelepciune, cum spunea Andrew, 
permitea să .existe astfel de suferințe, . totuşi asta nu 
uşura cu nimic durerile trupului martirizat, nici nu. lu- 
mina ochii fără lumină și nici nu îmbuna viețile chinui- 
te de dureri şi înlănţuite de pămîntul acesta al sufernţe- 
lor. Dar dincolo de această limită Carie nu mergea nici- 
odată, căci era incapabilă să găsească vreu răspuns. Se 
străduia ‘din toate puterile şi făcea apel la disciplina 
cu care: se obişnuise ani de-a rîndul în mica biserică':a 
satului, pentru a se supune acestor încercări. 
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— Va trebui să am încredere şi să fiu umilă, își 
zicea ea chinuită de remuşcări. 

Dar ea nu era În stare să se retragă în odaia ei, 
cum făcea Andrew, şi să se roage, ca pe urmă să se 
simtă mulțumită şi să nu se gindească decit la partea 
sufletului. Nu, căci dacă trupul ei se frinsese sub po- 
vara încercărilor vieţii, asta se întimplase tocmai pentru 
că datorită spaimei ce o chinuia, spălase şi bandajase 
rănile altora, şi bolnavilor le dăduse medicamente, ca 
să-l vinedce, iar acolo unde puterea omenească nu pu- 
tea aduce vindecare și nu putea înlătura nici durerea 
nici moartea, începea să plingă şi să se zbuciume, ca şi 
cînd loviturile sorții le-ar fi resimţit in trupul şi în sîn- 
gele ei. 

Am văzut-o noaptea priveghind la căpătiiul unul 
copil bolnav, alături de mama lui, rugîndu-se cu glasul 
ridicat și umblind în jurul patului, iar în zorii zilei, 
cînd copilul a murit, a ridicat în braţe trupul rigid şi 
cafeniu şi a început să plingă de durere și deznădejdea 
pricinuită de înfrîngere. Cînd a spus lui Andrew ce s-a 
intimplat, soțul ei s-a uitat mirat la ea şi i-a răspuns 
da blindețe : 

— Fără îndoială așa a fost voia lui Dumnezeu și 
în ceruri copilul se va simţi mult mai bine. 

Carie i-a răspuns revoltată : 

— O, nu cumva iţi închipui că gindul acesta ar 
putea să facă pe maică-sa mulţumită şi să-l simtă in 

braţe cînd se gîndeşte la el? Dar imediat după aceea a 
adăugat pocăită : Ştiu că nu e bine să spun astfel de 
vorbe — știu că ar trebui să spun: facă-se voia Domn- 
ului — dar vorbele nu vor putea să umple golul pe care 
femeia aceasta îl simte în braţele şi inima ei. 

Într-un rînd am auzit pe cineva spunind, despre 
un alt copil care murise : 

= — Trupul nu mai înseamnă nimic, după ce sufle- 
tul l-a părăsit. 

Dar Carie i-a răspuns foarte: simplu : 

— Trupul nu mai înseamnă nimic. Mie mi-a fost 
drag trupul copiilor mei. N-am fost niciodată în stare 
să mă gîndesc că ar putea fi îngropate în pămint. Tru- 
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purile acestea au fost modelate de mine şi le-am ingri- 
jit. Trupurile lor erau prețioaose. 

Moartea şi durerea erau două lucruri pe care ea nu 
le putea întelege. Era o fire atît de duioasă încît nu era 
în stare să jignească pe nimeni. Îi venea foarte greu să 
înțeleagă pe Dumnezeu, în epoca în care ea a fost cres- 
cută, şi de fapt n-a reușit să-L înțeleagă niciodată. 

În timpul unei astfel de stări sufletești a adus o 
femeie în casa ei, care i-a devenit slujnică şi n-a mai 
părăsit-o pînă cind slăbirea bâătrineţelor a făcut-o inca- 
pabilă să mai lucreze ceva. Femeia trăia împreună cu 
un bărbat cu care nu era căsâtorită şi care a zdrobit 
capul fetiţei pe care o născuse, chiar în dimineaţa ace- 
lei zile. Trecînd prin fața bordeiului lor, Carie a auzit 
gemetele ce: veneau dinăuntru şi a înțeles imediat că 
este vorba despre o altfel de durere, decit cele obișnuite. 
A intrat şi a văzut cadavrul cu capul despicat, din care 
creierii se scurgeau pe genunchii femeii. Bărbatul sta 
întins pe mindirul de scînduri ; era beat şi injura, iar 
femeia se uita la el îngrozită. Fetiţa era slabă și fără în- 
doială n-ar fi trăit vreme îndelungată. Întrebuinţind 
dialectul regiunii, Carie a reușit să afle repede ce s-a 
întimplat. Bărbatul părea atit de mirat de apariţia ei 
neașteptată şi atit de impresionat de strălucirea ochi- 
lor ei furioși, încit s-a ridicat de pe pat, fără să mai 
zică nimic şi a plecat. Carie s-a lăsat în genunchi în 
fața femeii cu chipul oacheş și a întrebat-o ce s-a în- 
tîimplat ; şi în felul acesta cele două mame sau înțeles 
una pe alta. Temperamentul ușor impresionabil al lui 
Carie se revoltase împotriva ticăloșiei acestei fapte şi 
a omului care a săvirșit-o 

— O, sărăcuța de ea! exclamă Carie îndurerată, 
iar femeia care se uita la fetița moartă plingea cu ho- 
hote : Omul acesta ar merita să fie ucis, adăugă Carie 
furioasă. 

— Cine ar îndrăzni să se atingă de un bărbat, oftă 
chinezoaica. Un bărbat poate ucide oricînd o fată, dacă 
aşa găseşte de cuviință. Mai bine m-ar fi ucis pe mine. 

— Cred că de aici înainte nu vei mai trăi cu el, 
declară Carie cu severitate. 
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„=. “Unde m-aş putea duce ? răspunse femeia. 'Băr- 
bații sînt toţi la fel. Am trăit azi aici, mîine dincolo, dar 
bărbaţii sînt la fel în toate păcţile. 

Carie își dădu seama de simplitatea şi sinceritatea 
acestei femei, aşa că-i spuse fiiră să mai ezite : 

'— Vei veni. cu mine şi vei trăi în casa mea. 'Și așa 
aveam nevoie ae cineva care. să mă ajute să ingrijesc 
de fetița mea.. 

Femeia s-a , ridicat încet in picioare. 

— Să caut o bucată de rogojină, ca să infăşor trupul 
fetiţei, răspunse chinezoaica, pe urmă voi veni. 
© Carie n-a mai întrebat-o niciodată nimic. A pri- 
mit-o în casa ei, a invăţat-o lucrurile necesare in gos- 
podărie şi a încercat chiar s-o învețe să citească, dar fe- 
meia a fost incapabilă să îvețe aşa ceva. De dragul 
lui Carie s-a învățat: să aibă cea mai 'mare griji de Ed- 
win şi de mica fetiță albă. C.nd a auzit ce s-a intimplat 
cu Maude, a mai şi plins puțn. Apoi aducindu-și aminte 
de ceva, a adăugat : 

— Dar stăpînul nu i-a šart capul cu piatra, ca s-o 
omoare în timpul cît o ţineai a sin ? 

— Nu, a răspuns Carie mișcată şi cu glasul stins, 
apoi profitind de ocazie, a alăugat: În ţara noastră nu 
se permite aşa ceva, deoarece noi credem într-un Dum- 
nezeu care ne-a învăţat să fim blinzi. 

„O, ţara mea frumoasă, oftă Carie, şi Dumnezeu meu 
căre face mai buni pe cei ce cred într-însul 1% 


— Aş vrea să-mi vorbeşti și mie despre toate aces- 
tea, zise femeia. i 
Carie a încercat să-i vorlească, dar ea ezita: În. fond 
de -lą această femeie simplă învățase ea însăşi, mai -mult 
decit ar. îi putut s-o înveţe e. acum ? Dumnezeu trebuie 
şă existe de vreme ce acolo unde nu'se cunoaște pre: 
zenţa lui, bărbaţii sînt în stare să devină atit de bes- 
tiali. Daţorită acestor întimp.ări, pînă. şi convingerea ei 
i se, „părea mai, adincă. : 
Pin; ziua aceasta; femeia a urmat-o în; toate.părţile 
upde trebuia să se ducă şi-a: avut grijă de copii care s-au 
născut după aceea. La ani de zile după această întim- 
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plare,. cînd. toţi. acești copii erau mari și iubeau: -pe 
Wang: Amah. sau încercau s-o necăjească, spunindu 
„dădacă“, imi. aduc aminte că vedeam pe Carie. ui- 
tindu-se iînduioşată la femeia care acum îmbătrinise, 
Slăbise şi avea obrazul plin de -creţuri şi părul alb. 
Într-un rînd îmi spunea : | 


— Cred că Wang Amah a fost o femeie despre 
care oamenii spun că nu virtuoasă şi că niciodată n-a 
reușit să înțeleagă prea mult din Scripturi. Dar 'n-am 
văzut-o niciodată să se poarte urit cu copiii și. nici 
spunindu-le vreo vorbă rea. Aşa că dacă se va întimpla 
ca în ceruri să nu se găsească loc pentru ea, aş fi gata 
oricînd să-i cedez o parte din locul meu... dacă voi avea 
unul. 


Wang Amah plecase cu ei şi la Chefoo, unde avea 
grijă de Carie și de copii, şi datorită ei, Carie putea stă 
întinsă în pat, fără să se mai gîndească ce se întimplă 
în: timpul acesta cu copii. Andrew cortinuă să predice 
cu mai multă ardoare decit pînă acum, și era tot atît 
de indiferent faţă de toate grijile celelalte ale vieţii, 
ca şi Sf. Paul. În timpul acesta ea dormea, citea, trăia 
în mijlocul aerului curat şi minca cu poftă, revenindu-și 
din ce în tot mai mult în fire. 

“La şase luni după aceea tusea ei dispăru cu desă- 
virşire, aşa că putea părăsi patul şi putea lucra cîtevă 
ceasuri, fie în casă fie În grădină, fără să se mai ote- 
nească prea mult și fără ca temperatura să i se urce. 
Lunile acestea de convalescenţă au fost cele maj fru- 
moase din viața ei pe care şi-a petrecut-o în căsuţa din 
virful stîncilor de deasupra apelor mării, fără să se știe 
despărțită de patria ei decît de intinderea nctedă a ape- 
lor Oceanului. Era mulţumită că vede pe Andrew preo- 
cupat de lucrările profesiei ce și-o alesese, simțea vi- 
goarea zvicnindu-i din nou în trup și-și simţea sufletul 
saturat de frumuseţea cerului, a munților şi a- mării. 

Mare a fost bucuria noastră a tuturor, cînd am cón 
statat că începe să cînte din nou, la inceput cu glasul 
stins, dar după aceea din ce în ce mai puternic.:- 

Boala aceasta a: lui Carie a fost binefăcătoăre. şi 
pentru copii. li urmărea cum se joacă, se minuna de 
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faptele lor și era mindră de ei. Le spunea povești şi- le 
poruncea să nu facă anumite lucruri pe care vedeau cå 
le fac alţii, în timpul vieţii ce-se desfășura împrejurul 
lor. De multe ori le spunea: 

— Noi sintem americani! Noi nu ne purtăm în fe- 
lul acesta ! 

Ziua de patru iulie era întotdeauna o zi de sărbă- 
toare. Aveau un drapel pe care-l cususe ea însăși; a- 
prindeau rachete și se adunau împrejurul armoniului, 
ca să cînte imnul american The Star-Sprangled Banner. 
Mult înainte de a cunoaşte America, toți copii ei se 
obișnuiseră să spună „ne întoarcem acasă“, de fiecare 
dată cind se gindeau la vacanţă. 

Uneori la apusul soarelui, cînd erau pe plajă, se ui- 
tau în largul apelor, Carie le vorbea despre țara care 
este patria lor și care era dincolo de aceste ape. Le des- 
cria casa mare şi albă din mijlocul livezilor, grădina de 
pomi și fructele parfumate pe care le puteau culege, 
strălucitoare de lumina soarelui şi pline de rouă, ca să 
le măninice. Copiilor li se părea că aud basme fermecate, 
căci toată viața lor se obişnuiseră cu gindul să fie su- 
pravegheați de aproape, ca nu cumva să mănince ceva, 
ce să nu fie sterilizat şi astfel să se îmbolnăvească, cum 
se intimplase cu Edwin care se îmbolnăvise cu toate 
precauţiunile celor din casă şi fără să știe cum, aşa că 
abia după luni întregi de boală incepuse să se mai în- 
treme. Pentru acești copii America a rămas pentru tot- 
deauna o țară fermecată, unde apa se poate bea fără s-o 
mai fierbi, unde merele Și perele, piersicile şi toate fruc- 
tele se pot culege și minca d-a dreptul din copaci. 

Se duceau în fiecare zi să facă baie, afară de zilele 
cînd se simţea typhonul și valurile prea puternice. În- 
tr-una din zile se întimplă ceva care multă vreme după 
aceea dădu ocazie la fel de fel de combinaţii. Carie era 
încă slăbită şi într-o dimineaţă veregheta îi scăpă după 
degetul subţiat, fără să fi băgat de seamă decit atunci 
cînd nu o mai avea. 


Se întoarse pe plajă şi începu s-o caute imediat, o 
căutară cu toții, dar fără s-o găsească. Plăti un băiat 
chinez care s-o caute pe fundul apei, în locul unde fă- 
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cuse baie, dar nici acesta nu găsi nimic. Tirziu în după 
amiaza. aceea făcu o ultimă încercare, deşi renunțase la 
orice nădejde, și se plimbă în lungul litoralului, dar în 
aceeași clipă razele oblice ale soarelui care cădeau în 
asfinţii părură că răzbesc prin oglinda nemișcată a apei 
pe furdul căreia se vedea o sclipire și uitîndu-se cu a- 
tenţie văzu inelul sclipind în îmbucătura unei stînci. 
Băiatul se dădu din nou la fund şi după ce i-l aduse, 
și-l puse mulţumită în deget. La întoarcerea acasă, An- 
drew care ştia că şi-a pierdut inelul, îi răspunse liniştit : 

— Am presimţit că vei găsi veregheta m-am rugat 
lui Dumnezeu ca s-o găsești. 

La ani de zile după aceea, cînd ne povestea această 
întimplare, copiii o întrebau întotdeauna : 

— Mamă, o fi adevărat că ţi-ai găsit verigheta nu- 
mai datorită rugăciunilor tatălui nostru ? 

În privirile ochilor lui Carie tremura o clipire de 
maliţiczitate, și le răspundea : 

— Foarte probabil... în orice caz nu l-aş fi văzut 
pe fundul apei, dacă nu mai coboram odată pe litoral. 
Fireşte, e foarte bine să te rogi lui Dumnezeu... dar 
merită întotdeauna osteneala să incerci să te ajuţi și 
singur ! 

Acum după ce se vindecase, Carie își zise că va 
trebui să găsească un mijloc pentru a putea cîştiga ceva 
bani, pînă în ziua cind va fi destul de robustă, pentru a 
putea părăsi litoralul mării și a se întoarce la opera ei 
de misionară care era cimpul adevărat de activitate al 
soţului ei. Fiind vară, veniseră cîțiva europeni care vo- 
iau să-şi petreacă vacanţele pe malul mării. Carie se 
mută la masardă împreună cu toată familia și astfel 
putea cîştiga o sumă care să compenseze salariul la 
care trebuise să renunţe. 


_ Dar mult mai importantă decit banii fu pentru ea 
aceast: ocazie de a-şi pune la încercare forţele de care 
dispun=a. Era obligată să facă piine, să spele şi să gă- 
tească pentru vreo douăsprezece persoane, fără să aibă 
ca ajutor, decit un singur servitor şi pe Wang Amah 
care vedea de copii. Constată că poate să prididească 
lucrul, dar mai constată în acelaşi timp că este din nou 
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însărcinată. Tusea și temperatura însă nu se mai arătară, 
ceea ce insemna că acum este vindecată. La sfîrşitul 
verii, cînd pensionarii ei plecară, închise căsuţa liniş- 
tită de pe marginea mării, și părăsiră grădina cu aleile 
prunduite, ca să coboare şi ei spre partea de miazăzi 
a Chinei. 


Carie rugă pe Andrew să nu se mai întoarcă în re- 
giunea de la gurile fluviului Yangtse, unde fuseseră 
înainte de asta. Se simțea destul de bine, dar nu prea 
voinică, aşa că fură trimişi într-o regiune mijlocie, în 
portul fluvial Chinkiang, care era oraș celebru chiar 
pe vremea lui Marco Polo, datorită templelor uriaşe 
Și pagodcei, precum şi comerțului său înfloritor, fiind 
situat la încrucișarea fluviului cu Marele Canal. Lui 
Carie ii plăcu oraşul acesta numaidecit, şi admiră mun- 
ţii are se ridicau chiar din marginea apei. Dar orașul 
acesta era prea cosmopolit pentru a fi pe placul lui An- 
drew care era temperament de pionier. Aici mai erau 
şi alte misiuni şi mulţi europeni, dar el era dornic de 
spaţiile fără hotar și de locurile unde nu mai este alt- 
cineva care să predice oamenilor. Era nemulțumit și 
Carie nu îndrăznea să se gindească la o grădină, pînă 
în ziua cind cei de la misiune îşi dădură seama că el 
excelează mai ales în activitatea de pionier, aşa că-l lă- 
să să plece unde vrea. Închirie o cameră cu trei camere, 
deasupra unui magazin de pe marginea fluviului şi lă- 
sîndu-şi familia aici, luă un sampan și plecă în partea 
de sus a canalului, în regiunea de miazănoapte a pro- 
vinciei Kiangsu. 

Carie încercă din nou să creeze un cămin pentru 
copiii ei. Cele trei camere ale locuinţei lor dădeau spre 
fluviul Yangstse, cu ape adînci care treceau repede și 
tulburate de milul pe care-l zmulseră din maluri, în 
drumul de mii de kilometri ce-l făcuseră de la izvoare 
pînă la Chinkiang. În timpul lunilor ce urmară după 
aceea, Carie se obişnui să urască şi să se teamă de apele 
tulburi ale acestui fluviu care era atît de furios şi de 
repede în albia lui, dar atît de încet și de întunecat, 
cînd se revărsa în largul cimpurilor. Pentru ea deveni 
un fel de simbol al vieţii Orientului care în nebunia 
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ei copleșeşte şi distruge tot ce-i iese în cale, și căreia 
înceroa să se împotrivească de fiecare datâ cînd înte- 
mia un cămin american pentru copiii ei. 


De multe ori sta la fereastră şi cosea, ridicînd din 
cînd în cînd ochii ca să se uite după virtejurile tulburi 
ale fluviului, cum coboară încet cu potopul apelor lui 
înșelătoare. Vedea bacurile uriaşe și grele care veneau 
din oraş şi se îndreptau spre celălalt ţărir, şi sampa- 
nurile chinzeşti ușoare care fremătau pe oglinda apelor, 
întocmai ca niște frunze purtate de vint, așa că vislașii 
aveau nevoie de toată îndeminarea de care erau capâ- 
bili, pentru a le feri de vîrtejurile primejdioase. 


În primăvară fluviul creştea din cau::a zăpezilor 
topite la munte şi apele din regiunile de la miazănoap- 
te, așa că valurile lui furioase păreau înspzimîntătoare. 
Aproape nu mai îndrăznea să stea la fereastră şi să ur- 
mărească suvoiul tulbure, căci de nenumărat: ori văzuse 
bărci răsturnate şi oameni luptindu-se, fără să mai poa- 
tă ieşi la țărm. În două rînduri văzuse chiar cite un bac 
— atit de încărcat de oameni, încît aceşti erau atîr- 
nați şi peste parapete — cum se răstoarnă şi se luptă, 
întocmai ca un monstru uriaș, ca apoi să c»boare încet 
pe apă, cu chilia în sus. Citeva clipe capetele negre se 
văzură pe deasupra apei în care se frămirtau braţele, 
dar şuvoiul le ducea la vale şi puţin după aceea nu se 
mai văzu decit bacul care se legăna ca un om beat. 

Se spunea că nimeni dintre cei care se prăbușesc 
în apele fluviului acestuia nu mai poate fi salvat, din 
cauza curenților uriași ce se ascund sub oginda lui li- 
niștită. Tot la citeva zile era prins prin virtejuri cite 
un sampan şi repezit la fund. Dar cu fatalismul carac- 
teristic Orientului, oamenii continuau să alerge în sus şi 
în jos pe fluviu, cu tot felul de bărci care înfruntau 
primejdia. Carie nu putea suferi fluviul a-esta şi ura 
împotriva lui se adincea pe măsură ce constata cru- 
zimea lui neimpăcată, tocmai faţă de oameni: care se în- 
credeau in el și-și cîștigau existența plutird pe apele 
lui. Era obligată să supravegheze mereu pe “dwin şi pe 
Edith, ca nu cumva să fie la fereastră şi să urmărească 
aceste vase, cum aveau obiceiul, și să vadă tocmai atunci 
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groaza întipărită pe obrajii bărbaţilor şi femeilor care 
se duc la fund. n e 

La această epocă se obişnuise să-și întemeieze. că- 
minul acolo unde se găseşte, aşa că-şi clădi un cămin 
si aici pe țărmul fluviului, cu toate că nu-l putea su- 
feri. Spoi cele.trei odăi şi aduse un zugrav indigen care-i 
vopsi dișumelele şi lemnăria camerelor. De la un maga- 
zin chinezesc își cumpără o muslină albă pentru per- 
dele — cele trandafirii se rupseră demult — din ca- 
litatea întrebuințată la paturi, pentru a se apăra îm- 
potriva ţinţarilor. Perdelele le făcu în păturele şi erau 
destul de late, pentru ca uneori să-i ascundă vederea 
apeior nesuferite. Şi fiindcă aici nu putea să-și facă o 
grădină, bătu cuie sub fereastră şi atîrnă pe dinafară 
lădița în care fuseseră cutiile de lapte condensat și a 
doua zi plecă impreună cu Wang Amah și copiii pînă 
in poalele munţilor din apropiere, ca să aducă pămînt 
afinat pe care-l așeză În lădiţă și pămintul acesta ră- 
sădi garoafele aduse din grădina de la Chefoo şi tran- 
dafiriii pe care-i purta cu ea în toate părţile. Puțin după 
aceea între ea şi apele fluviului se ridica un obstacol 
de culori, ca nişte limbi de flacără. 

La parterul casei în care Andrew găsise trei ca- 
mere, singurele disponibile în oraş, era un fel de com- 
prador în care propietarul chinez făcea negoţ cu tot 
felul de conserve alimentare străine și produse indigene, 
dar mai ales cu whisky și coniac. Foarte puţini eu- 
ropeni care se găseau În port şi mult mai puţini chinezi 
veneau șă-și facă aici cumpărăturile de care aveau ne- 
voie. Principalii lui clienţi erau mateloţii de pe bordul 
vaselor. de război americane şi engleze care se opreau 
din cind în cînd în docurile de pe fluviu. Apele flu- 
viului erau atti de largi şi de adinti, încît aceste vase 
puteau intra nu numai în portul orașului acestuia, -ci 
înaintau mult mai departe în interior. Pentru Carie 
era adevărată mindrie să vadă drapelul americani flu- 
turînd pe deasupra apelor întuneca'e. -> 

“Totuși ‘avu serioase motive ca. să compătimească 
tocmai pe aceşti: compatrioți: ai: el. Aceşti tineri lipsiți 
de experienţă și veniţi din toate Statele Uniunii Ame- 
ricane, cu chipuri zimbitoare şi naive, arse de soare, 
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debarcau nerăbdători ca să se distreze. Dar aici nu gă- 
seau nimic şi ne avind altceva, se adunau în comprado. 
rul de la parter și cumpărau pachete cu ciocolată stă- 
tută şi pesmeți englezeşti, dar. mai ales sticle de whisky 
Pină tîrziu în noapte și uneori pînă în zorii zilei din 
camera ei îi putea auzi cîntînd şi chiuind sau plingînd, 
amețţiţi de băutură. Sticlele se spărgeau aruncate în 
pereţi şi în mijlocul acestei larme răgușite, întocmai 
ca un zumzet depărtat de bondari, se auzea pînă la ea 
țipătul cîntăreţelor chinezoaice care populau bordelu- 
rile. Uneori auzea ţipete şi urlete, dar nu: întreba rici- 
odată ce s-a întîmplat, căci se.simţea îndurerată de 
viața ce o duceau acesti băieţi tineri, atît de denarte 
de casa lor, şi-ii era rușine că acești compatrioți ai ei se 
poartă în felul acesta, de faţă cu oamenii străini, care 
din fire erau destul de orgolioşi şi de disprețuitori 
față de străini. 


Uneori cînd după o astfel de noapte cobora di- 
mineaţa ca să cumpere ceva din magazin, vedea farfurii 
de porţelar sparte de-a valma și mărfurile risipite în 
toate părţile, iar negustorul cu obrazul galben şi strim- 
bat se uita împrejurul său cu ochii întunecați, așa că-l 
întreba : 

— De ce le vinzi băutura aceasta, dacă vezi că în- 
cep să devină atît de răi, după ce se îmbată ? 

Negustorul începea să ridă și-i răspundea : 

— Dacă se întîmplă ca albii să înceapă să spargă 
lucrurile din prăvălie, eu Îi fac să plătească. 

"Dar ea nu era în stare să uite mila şi ruşinea ce 
i-o trezeau acești compatrioți ai ei, așa că prin minte 
îi trecu un gind şi ani de-a rîndul se strădui să-și pună 
gindul acesta în aplicare. Cînd se anunţa sosirea unui 
vapor în port, se așternea numaidecit pe lucru şi făcea 
prăjituri şi cozonaci albi și frumoși, cu simburi de nu- 
că de cocos şi alţi cozonaci cu ciocolată și miezul pufos 
— aşa cum învățase 'să-i pregătească în bucătăria ră- 
coroasă de la ei de acasă — tartine şi plăcinte, ca după 
aceea să invite pe aceștia la ceai. Tinerii aceștia gro- 
solani care se îngrămădeau zimbind cu sfială în cele 
trei camere ale casei, aproape nu aveau nimic comun 
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cu această femeie cultă şi graţioasă. Pentru ea însă 
reprezentau legăturile trainice ale rasei și i se încălzea 
inima cind îi vedea mincînd prăjiturile şi cozonacii 
gustoşi şi sorbind găleți întregi de ceaiuri și limonadă. 
După ce se săturau, începea să le cinte, sau sta şi as- 
culta poveștile simple ale acestor tineri care aveau o- 
cazii atit de rare, ca să stea de vorbă cu o femeie. După 
ce plecau, se gîndea mulțumită, că cel puţin de astă 
dată a reuşit să-i ferească de rele și ferindu-i, le-a pu- 
tut oferi ceva din patria pe care o lăsaseră acasă. 

În timpul iernii acesteia născu un băieţaş pe care-l 
botezară Arthur. Şi de astă dată se nimeri să fie un 
copil cu ocnii albaştri şi părul blond, aşa că se simţi 
din nou imoresionată în faţa acestei vieţi care incepea. 
Primea fiece copil cu un sentiment de profundă mul- 
ţumire, indiferent de suferinţele ce i le pricinuia; Wang 
Amah se simţea şi ea mulţumită, deoarece copilul era 
băiat. Împlinise două luni, pînă cînd tatăl său avu oca- 
zie să-l vaclă şi să constate că este băiat frumos, dar 
nu tocmai voinic la început. 

În ziarul lui Carie care la această epocă își făcea 
însemnările în mod intermitent, întîlnesc mereu această 
expresie : „Cit sint de bogată, cu copiii aceştia ai mei !“ 
Fără prieteni — pe care într-un mediu normal i-ar fi 
avut în mod firesc — şi cu Andrew care era mereu ple- 
cat la drum, de multe ori cu săptăminile, ea totuşi se 
simţea mulţumită, şi tot așa erau mulțumiți copiii, că 
pot fi împreună. Într-un rind, cînd tocmai ascultam 
ce ne spune o femeie în legătură cu o impresionantă 
poveste de dragoste din viaţa ei, în ochii lui Carie am 
văzut tremurind o lumină de tristeţe care s-a stins i- 
mediat şi am auzit-o spunînd : 

— Marele roman al vieţii mele sînt copii mei. 

Edwin şi Edith dăduseră dovadă de o inteligență 
neobişnută, aşa că era încîntată să le poată satisface lă- 
comia de lectură şi muzică. În mijlocul vieţii stranii 
pe care o trăia, nu ştia ce viitor o aşteaptă, dar în iarna 
aceasta s-a consacrat în întregime copiilor ei. N-aveau 
grădină unde s-ar fi putut juca, şi strada era pestilenţi- 
ală și plină de lume; astfel în fiecare dimineață după 
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ce terminau cu treburile gospodăriei, Wang Amah pleca 
cu copiii şi Carie ducea în braţe pe cel mic, apucînd 
în lungul străzilor laterale pe unde nu atrăgea atenţia 
nimănui şi se îndreptau spre poala munţilor. Drumul 
nu era prea lung pînă să ajungă la o potecă ce șerpuia 
pe sub copaci şi trestiile de bambus, pînă sus unde era 
cimitirul. 

Carie se simţea intotdeauna impresionată la ve- 
derea acestei regiuni în largul căreia erau  răsfirate 
mormintele, verzi în timpul primăverii şi al verii, apoi 
triste şi cafenii în timpul iernii, după ce oamenii zmul- 
geau iarba ca să ardă focurile cu ea. O parte dintre a- 
ceste morminte, cele care erau strinse unul lingă altul, 
erau ale soldaţilor căzuţi în războaie; cele mai depăr- 
tate şi imprejmuite cu ziduri de pămînt bătut, erau ale 
oamenilor bogați și ale familiilor lor. Fiecare mormînt 
îşi avea semnificaţia lui. Dar de fiecare dată Carie în- 
cerca să-și ferească copiii de această tristeţe și se jucau 
împreună printre movilele mormintelor. O mamă ame- 
ricană trebuie să-şi ocrotească copiii şi să caute ca ei 
să fie întotdeauna veseli. 


Coasta colinei pe unde se jucau de cele mai multe 
ori, era umbrită de zidurile unui fort ce se înălța sus 
de tot și aici era un teren liber unde soldaţii ieșeau la 
exerciţii. Copiilor le făcea plăcere să urmărească sol- 
dații îmbrăcați în haine albastre și roşii, cum învirtesc 
lăncile și săbiile, sau să audă bubuiturile singurului tun 
ce-l aveau, îngropat în zidul de pămint al fortului. 

La poalele colinei şerpuia fluviul, și apele lui cobo- 
rau încet printre cîmpurile rodnice; din mijlocul ape- 
lor se desprindea o clădire de formă conică, numită şi 
astăzi Insula de Aur: o pagodă foarte frumoasă pe care 
în vremea lui, a admirat-o și Marco Polo, se ridica pe 
deasupra acoperișurilor cu colțurile îndreptate în sus. 

Dar dacă în timpul acestor excursii, copilor le plă- 
ceau soldaţii îmbrăcaţi în hainele lor colorate şi bubui- 
tul neaşteptat al tunuleţului caraghios de pe zidul for- 
tului, ei îi plăceau munţii de pe ţărmul fluviului ale că- 
ror culmi se pierdeau in ceața zărilor. Luminoşi şi al- 
baştri în timpul amiezilor, tulburi şi invăluiți de ne- 
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guri, dimineaţa şi pe înserat, lui Carie îi plăceau, deoa- 
rece munţii aceștia îi aduceau aminte de un alt şir de 
munți care se profilau pe cerul Americii, la depărtare 
de zeci de kilometri, imprejurul luncilor de la ea de 
acasă. 


Vara se apropia din nou, aceeaşi vară de care Carie 
se temea întotdeauna din cauza zilelor încărcate de ză- 
duf şi piclă. Mirosul greu al străzilor plire de gunoaie 
otrăvea aerul şi pătrundea în interiorul celor trei odăi- 
te ale lor. Garoafele se uscaseră şi trandafirii se ofiliră 
din pricina căldurii. Roiurile de muşte se ridicau bizi- 
ind de pe mușuroaiele de gunoaie putrede care fume- 
gau în soare. Aerul pestilenţiat era greu şi tulbure, în- 
tocmai ca o pinză de ceaţă. Carie îşi zicea că va trebui 
să găsească o posibilitate pentru a se instala impreună 
cu copiii, undeva aici între munţi. 


Pe virful unui munte din apropierea fortului se 
găsea o curte cu clădirile unei vechi misiuni și aici să 
descopere o căsuţă care era liberă în timpul verii. Era 
o clădire joasă de formă pătrată şi avea șase încăperi, 
cîte trei pe fiecare parte a tindei care ducea de la un 
capăt la altul al clădirii, şi pe amindouă părţile casei 
era cite o terasă. Locuința aceasta era un adevărat pa- 
radis, după cele trei odăiţe ce le avuseseră în strada 
plină de lume și de larmă. Se mută şi-şi petrecură vara 
în această casă. Uneori seara era foarte enervetă de 
vînătoarea ce trebuia s-o organizeze impotriva păian- 
jenilor, ca nu cumva să se urce pe paturile copiilor şi 
să-i înțepe, căci înţepăturile acestora erau veninoase 
şi copiii s-ar fi putut iîmbolnăvi. Tot aşa in dulbinele 
de orez din apropierea muntelui se prăseau ţînțarii şi 
muștele din zăcătorile în care se aduna murdăria ome- 
nească, întrebuințată ca îngrășăminte pentru semănă- 
turi. Dar cel puţin de aici puteau vedea văile rodnice şi 
colinele acoperite cu trestii de bambus, iar apa înifri- 
coșătoare a fluviului era la depărtare de cel puţin un 
kilometru şi lucea ca o panglică inofensivă, lată şi găl- 
buie, în fundul zării. În zorii zilelor văile erau înecate 
de neguri argintii, în mijlocul cărora apăreau comana- 
cele verzi ale munţilor. Peisajul era încîntător mei ales 
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că aducea aminte lui Carie de ceea ce a lăsat acasă, cu 
deosebirea. că negurile de aici erau calde şi grele, pe 
cînd cele din munţii Statului Virginia erau răcorase şi 
înviorătoare, întocmai ca promoroaca în zorii zilei. 
Dar amănuntul cel mai plăcut era o pajiste din 
apropiere și o grădiniţă unde copiii puteau zburda în 
voie. Carie semăna flori şi în fiecare zi se scula de di- 
mineaţă ca să sape și să plivească pămîntul, în nădej- 
de că vor înflori înainte de plecarea lor. Aceasta era 
cea. dintii grădină adevărată ce o avea în această țară. 


Dar vara se sfirși și Andrew se întoarse acasă, adu- 
cîndu-le ştirea că îi aşteaptă o casă ceva mai sus pe 
Marele Canal, într-un oraş cu numele  Tsingkiangpu 
unde fusese centrul lui de activitate din ultimele luni. 
Din oraşul acesta a plecat pe o rază foarte întinsă în 
interiorul ţării, călare, cu cariola sau pe jos, predicînd 
și învățînd cuvîntul evanghelic prin sate, cătune și ora- 
se. A reuşit să cunoască deajuns acest oraş, pentru a 
lua hotărirea să se instaleze aici, aşa că a închiriat şi a 
reparat o casă chinezească unde să poată locui. 


Cu părere de rău, căci se obișnuise cu casa de pe 
virful muntelui şi florile grădinii abia îmbobociseră, Ca- 
rie trebui să-şi facă geamantanele, își împachetă mo- 
bila şi împreună cu copiii şi Wang Amah se îmbarcară 
pe un sampan, ca după zece zile de drum tihnit şi es- 
cale pe apa adormită a Marelui Canal, să ajungă în ve- 
chiul oraș chinezesc unde ei erau singurii oameni albi. 
Casa descoperită de Andrew era neobișnuit de mare şi 
se găsea în fundul unei curți. Despre casa aceasta se 
spunea că este cercetată de fantoma .unei femei care 
fusese maltratată de soţul ei, actualul propietar al ca- 
sei, şi că În timp de noapte se arăta prin odăi în chip 
de nevăstuică, aşa că nimeni nu îndrăzneşte să le lo- 
cuiască. Prin urmare propietarul fusese foarte mulțu- 
mit să poată închiria casa, chiar unui străin. 

Dar indiferent de motivele închirierii, Carie era 
foarte mulțumită de felul în care arăta casa, așa că se 
aşternu pe lucru, pentru a-şi întemeia încă odată că- 
minul : spoi pereţii în alb — aproape ştia pe dinafară 
formula, cum va trebui să procedeze de fiecare dată — 
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iar la ferestrele mari făcu perdele uşoare, pe dușumele 
aşternu rogojini noi şi curate, în curte semănă flori de 
fin, crizanteme, răsuri şi tufe de trandafiri roşii, tran- 
dafiri şi galbeni pe care-i cumpăra de la vinzătorii am- 
bulanţi. După ce instală cum se cuvine preţiosul ei ar- 
moniu şi puse la locul ei masa pe care şi-o cumpărase 
la Shanghai, paturile și citeva scaune de trestie, şi după 
ce-și instală bucătăria, înţelese că are din nou un că- 
min. În apropierea curţii se desfăşura circulaţia orașului 
în lungul străzii principale care trecea de la răsărit spre 
apus, și din mijlocul vuietului stins de larmă se auzeau 
strigătele vinzătorilor ambulanți, chiotele culacilor care 
trăgeau la rickshaw-le, făcîndu-și loc printre oameni, 
şi scîrţiitul cărucioarelor. Dar dincoace de zid și de pra- 
gul porţii era locșorul acesta curat în care stăpinea li- 
niștea, și americana își clădise din nou un colţ al ţării 
ei, unde să-și crească copii şi unde de multe ori adu- 
cea chinezoaice care se minurau şi oftau văzînd cit este 
de frumos. 

Andrew înființase mai multe capele în oraş, iar 
în Îîmprejmuiri însăilase un fel de plasă pentru locurile 
de rugăciune unde se ducea plin de entuziasm faţă de 
misiunea sa, ca să predice. La această epocă stăpiînea 
limba destul de bine şi. partea cea mai mare a timpului 
și-o petrecea scriind cărţi pentru adepții săi. 

Carie la această epocă nu-l mai urma în misiunea 
lui, căci nu putea să-şi abandoneze casa şi copii, dar de 
multe ori se ducea la cîte o capelă din oraş unde cînta 
la armoniu şi cu glasul limpede şi armonios, conducea 
corul credincioşilor. După ce Andrew termina cu predi- 
ca, ea se ocupa de femeile care veneau să vadă ce este 
această doctrină a străinilor. Majoritatea acestor femei 
erau fiinţe triste şi dezamăgite, sătule de viață și abă- 
tute din pricina cîte unei nenorociri. Toate erau dezgus- 
tate de pretenţiile preoţilor propriei lor religii. Unele 
dintre ele nu erau în stare să înțeleagă noua doctrină, 
şi probabil nici cuvintele întrebuințate de Carie nu aveau 
darul să le convingă despre puterea adevărului pe care 
o conţineau. 
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Dar efectul pe care-l făcea înţelegerea şi simpatia 
ei spontană, după ce le asculta povestea nenorocirilor 
prin care au trecut, era mult mai mare decit al cuvin- 
telor. Femeile se obișnuiseră să-i spună Americana de 
la Operele de Caritate, şi la ea acasă veneau o mulțime 
de femei pe care nu le văzuse niciodată inainte, dar 
care auziseră despre ea, şi după ce-şi spuneau păsul, 
adăugau. întotdeauna cu încredere : 

2 — Mi s-a spus că dumneata poţi face intotdeauna 
cite ceva... că găseşti un mijloc pentru a ajuta pe cei 
năpăstuiţi. 

Marea mingiiere pe care o reprezenta ea pentru 
toți, era capacitatea de a se opri şi a asculta durerile 
lor. Îmi aduc amirte de ea că am văzut-o de nenumăra- 
te ori stînd în apropierea ferstrei, cu trăsăturile obra- 
zului mobil destinse, în semn de înţelegere, ascultind 
gravă glasul îndureat care-și depăna povestea nenoro- 
cirilor. Copiii ţipau și se jucau mulţumiţi în grădină, iar 
ea se întorcea din cînd în cînd spre ei şi le zimbea, dar 
continua să asculte, cu privirile tulburate de melancolie. 
Majoritatea acestor femei erau ființe care n-avusesră 
parte niciodată să întilnească pe cineva să le asculte cu 
îngăduință ponoasele şi durerile, aşa că repetau de mai 
multe ori la rînd aceeași poveste, numai pentru plă- 
cerea ce o simțeau, știind că au întîlnit pe cineva care 
este dispus să le asculte. Am auzit o femeie care-i 
spunea : 

— Spune-mi, ce trebuie să fac și așa voi face. Spu- 
ne-mi ce trebuie să cred şi te voi asculta. În viaţa mea 
de pînă acum n-am mai întîlnit pe nimeni care să ascul- 
te vorble mele şi nici să se înduioşeze de lacrimile pe 
care le-am vărsat. Prin urmare voi crede în ceea ce cre- 
zi dumneata, deoarce trebuie să fie adevărată credinţa 
car te-a făcut să fii in felul acesta... atit de bună, chiar 
față de mine. 

Iarna aceasta a fost cea mai fericită din viaţa ei. Că- 
suța chinezească era plăcută şi avea o sobă pe care i-o 
tăcuse tinichigiul chinez, iar la ferestre erau ghivece de 
flori. Carie avea un dar special la îngrijirea florilor 
care dădeau boboci cu uşurinţă, iar odăile care cu pu- 
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tina mobilă ce o avea ar fi părut pustii, erau totuși 
primitoare și pline, datorită plantelor ce le împodobeau. 

Se făcuse primăvară și era pe sfirşite. Ce bine år 
fi să nu mai fie veri, își zicea Earie. Dar vara ce ur- 
mă după aceea fu o secetă cum nu se mai pomenise, 
Ploile de primăvară întîrziară și agricultorii care: aş- 
teptau apele mari ale zăpezilor din miazănoapte, ca să-şi 
inunde semâănăturile de orez, își văzură răsadurile 'sfri= 
jindu-se din cauza arşiţei. Dricul verii fu un. adevărat 
pojar, aşa că nu mai putea fi vorba de seceriş, iar oa- 
menii începură în mare grabă să semene alte păioas, ca 
să nu fie condamnaţi să moară de foame. 

Datorită simțului ei de intuiţie, Carie băgă de seamă 
numaidecit că oamenii în mijlocul cărora trăieşte, se 
luptă cu griji peste puterile lor şi această nemulțumire 
se manifesta intre locuitorii din oraş. Oamenii veneau 
din ce în tot mai puţini la capela lui Andrew. Cei care 
la început apăreau în grupuri, începuseră să se rărească 
din ce în ce mai mult, asa că într-o duminică nu mai 
veni nimeni. Ziua următoare Wang Amah, care fusese 
după cumpărături, se întoarse acasă şi îi spuse lui Carie:: 

— Va fi mai bine ca de aici înainte să nu mai ieşi 
pe stradă | 

Iar cind stărui să-i spună ce s-a întimplat, adăugă 
mai mult în silă : 


— Oamenii spun că zeii sint furioși, din pricină că 
în oraş s-au statornicit oameni străini. Pină acum n-a 
fost niciodată o astfel de secetă, şi anul acesta s-a in- 
timplat pentru prima dată, să vină străini care să se 
aşez în oraș. Din pricina aceasta, spun oamenii, zeii s-au 
înfuriat. | 


=. Pînă şi Andrew care nu ţinea socoteală de nimic ce 
era În afară de opera lui, constată tă de fiecare dată 
cînd încercă să predice la răscrucile drumurilor sau să 
distribuie broșuri cu conţinut religios, oamenii 'se ui 

întunecați la :el. Odată sau de două ori i se întiinplase 
ca. un :om din apropierea lui să întindă mîna după o bro- 
şură și'5-0 rupă în bucăți, de faţă cu el. Gestul părea 
semnificativ patru oamenii din 'această ţară unde cuvin- 
tul scris este prin el însuşi considerat ca ceva sfint. Dar 
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Andrew sera o fire pe care împotrivirea. îl făcea să se 
încăpăţineze și mai mult, așa că în ziua cînd el își dădu 
seama că îi va fi imposibil să continue provăduirea e- 
vangheliei în oraș, plecă într-un turneu in interiorul 
ţării şi lipsi mai multe săptămini, lăsind pe. Carie sin- 
gură, cu copii şi Wang Amah. 

În după amiaza unei zile călduroase de August, 
ea- tocmai se aşezase la fereastră şi. începuse să coasă. 
Atmosfera era grea şi deprimantă, aşa că toate zvonu- 
rile se auzeau de pe stradă, păreau exagerate. Auzi 
un murmur de glasuri sub fereastră, aşa că se strădui 
să înţeleagă ce vorbesc şi rămase înspăimintată. Doi 
oameni unelteau ceva : | 
© — Astă seară la miezul nopții, spuneau ei, la mie- 
zul nopții vom sparge porțile și-i vom ucide pe toți, iar 
trupurile lor le vom aşterne la picioarele zeităților, ca 
să pe dea ploaia pe care o așteptăm. 
= Se ridică repede în picioare și se duse să caute pe 
Wang Amah. 


„„„— leşi în oraș şi vezi ce se aude pe stradă, ji po- 
runci ea. Încearcă, şi află ce se pune la cale în noaptea 
aceasta, și-i repetă în şoaptă cuvintele auzite de la cei 
doi oameni. 

Fără să zică nimic Wang Amah își îmbrăcă hainele 
cele mai proaste ce le avea și plecă. Puțin după aceca 
se întoarse speriată. Închise cu grijă toate uşile casei, 
apoi se apropie de Carie şi-i sufiă la ureche : 

— O, stăpină, gemu ea, vor veni astă seară să ie 
ucidă — pe dumneata şi copiii dumitale. Toţi albii vor 
fi uciși. 


— Crezi cu adevărat, că vor veni să ne ucidă? în- 
trebă Carie și se uită la ea. 


— Cum să nu cred, răspunse ea deznădăjuită și-și 
şterse ochii cu. colţulu şorţului. Toţi oamenii aceştia fa- 
tă de care dumneata ai fost atît de bună, murmură ea, 
toți. pînă la unul... nimeni nu va îndrăzni să te ajute. 
Dacă ar îndrăzni să te apere, îi vor ucide şi pẹ ei. 

Carie rămase nemişcată şi nu zise; nimic, iar chi- 
nezoaica o privi în luminile ochilor. 

„— Dar mai sînt eu, declară ea. categoric, 
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Carie se apropie de ea şi-i strînse mîinile bătucite 
de muncă. 

— Mie nu mi-e frică, declară ea cu glasul liniștit. 
Mă voi duce să mă închin Durinezeului meu. 

Intră apoi în odaia ei şi după ce închise ușa, căzu 
în genunchi în faţa patului. Citeva clipe se simţi ameţi- 
tà din pricina bătăilor inimii. Ziua aceasta va însemna 
oare cu adevărat sfîrşitul vieții ei — a vieţii copiilor 
ei care trăiseră atît de puțin? Își înălţă sufletul spre 
înălțimile nemăsurate ale cerului, unde i se spusese că 
sălăsluiește Dumnezeu şi începu să se roage : 

— Miîntuieşte-ne pre noi, dacă așa va fi voia Ta, 
după o lungă pauză începu din nou. Dacă mi-a sosit 
ceasul morţii, dă-mi puterea ca să-mi văd copiii murind 
înaintea mea. 

Rămase multă vreme îngenunchiată, gindindu-se la 
ce are acum de făcut. Stătu vreme îndelungată, fără 
să mai zică nimic şi așteptind. Nu primi nici un răs- 
puns, cum nici pînă acum nu primise, dar într-un tîr- 
ziu se ridică în picioare, linictită de curajul ce-l simțea 
într-însa și îndemnată de hotirirea binefăcătoare ce i-se 
trezise în suflet. 

— Nu mă voi lăsa ucisă de nişte oameni supersti- 
cioși și ignoraţi şi nu voi adinite să-mi asasineze copiii, 
își zise ea, simțindu-se oare:um impresionată de pro- 
pria ei linişte. În orice caz se va încrede în Dumnezeu, 
chiar dacă nu-i va răspunde la rugăciunea de adineori, 
și nu se va speria de ceea ce au de gind să facă oame- 
nii aceștia. 

În seara aceea își culcă copiii mai devreme şi se 
așeză liniștită la fereastră, cu o cusătură în mînă. Tot 
timpul zilei simţise efectul binefăcător al revoltei în- 
tr-însa. „Nu mă simt dispusă să mor“, își zise ea cate- 
goric și simţi cum incetul cu încetul în sufletul ei înce- 
pesă se limpezească un plan de acţiune. 

Se strînse mai aproape de fereastră și încercă să 
asculte mai cu atenție. Murmurul orașului tremura surd 
prin aerul greu şi plin de raf. Ascultă îndelung, ca 
să prindă o schimbare a ritrnului. Către miezul nopţii 
simţi această schimbare. Murmurul devenea mai des- 


126 


lușit şi părea că se apropie de zidurile ce imprejmuiau 
casa. Ceasul era aproape. Se ridică în picioare și chemă 
în şoaptă pe Wang Amah care sta tăcută în mijlocul 
intunericului curţii : 

— Te rog, Wang Amah, pregăteşte ceaiul. 

Cobori apoi la parter şi așeză ceştile și fariuriile 
pe masa ovală, şi aduse farfuriile cu prăjituri. Cind to- 
tul fu gata, pregătit ca de ospăț, mătură odaia, şterse 
praful și așeză scaunele ca pentru invitaţi. Apoi cobori 
în curte și apropiindu-se de poartă, o deschise larg. 

În faţa porţii era o avangardă formată din cîțiva 
oameni al căror obraz nu se vedea în fundul întuneri- 
cului fierbinte al nopţii. Oamenii se feriră din calea ei, 
dar ea păru că nu i-a văzut și nici nu se simţi înspăi- 
mâîntată. Lăsă poarta deschisă și se intoarse în casă unde 
ridică feştila de la lampă, aşa că lumina năpădi în curte. 
De aici se urcă la etaj, trezi copiii şi după ce-i imbră- 
că, cobori cu ei la parter. Copiii nu spuneau nimic, dar 
păreau miraţi de ciudăţenia gesturilor ei, ea însă le vor- 
bea pe un ton cit se poate de firesc, le cîntă un mic 
cîntec şi-i așeză pe rogojina de pe duşumele, alături de 
jucăriile lor, obișnuite în zilele de duminică, şi numai- 
decit după aceea începură să se joace mulțumiți, așa 
că ea putu să-și vadă din nou de cusătură. Wang Amah 
adusese ceainicele și acum se oprise în picioare, aproa- 
pe de copii, cu brațele încrucișate pe piept şi fără să 
mai miște. 

Murmurul dimprejurul casei se înțeţise și acum de- 
venise o larmă uriașă de glasuri. Cînd glasurile se au- 
ziră mai limpezi şi se mai apropiară, Carie se ridică 
liniştită și apropiindu-se de ușă, strigă : 

— Vă rog, n-aţi vrea să intrați ? 

Oamenii erau acum în curte și auzindu-i glasul, 
mulțimea se vălătuci spre ușă: o adunare de oameni 
întunecaţi şi cu obrajii cărunți, în mînă cu măciuci și 
cuțite, din specia cea mai de jos a lucrătorilor. Glasul 
ei se ridică din nou, limpede şi amabil, datorită voinței : 

— Poftim înăuntru, prieteni și vecini! Am pregătit 
ceaiul. 
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Auzind vorbele ei, oamenii se opriră, neştiind ce 
să facă. Ciţiva dintre ei ieşiră în frunte. Carie începu 
să toarne ceaiul şi umplind o ceaşcă o apucă între pal- 
mele miinilor, aşa cum cere politeţea chinezească, şi 
se apropie de ei..O oferi unui bărbat înalt, cu înfă- 
ţişare de om năsărîmb şi pe jumătate despuiat care pă- 
rea să fie conducătorul. Omul rămase cu gura căscată, 
uitindu-se la ceaşcă, dar la urmă întinse mîinile după 
ea, neștiind ce să facă. Carie se strădui să zimbească cu 
toată drăgălăşenia spre obrajii care luceau în lumina 
ce năpădea pe ușa deschisă. 

Nu vreţi să intraţi şi să vă serviţi după pofta ini- 
mii ? adăugă ea. Aşezaţi-vă pe scaune. Îmi pare rău că 
nu am prea multe scaune în casă, dar așa cum este sîn- 
teți bineveniţi într-însa. 

Pe urmă se întoarse la masă şi aşteptă să vadă ce 
vor face. Copiii încetaseră să se mai joace şi Edwin se 
repezi spre ea. Dar Carie încercă să-i liniştească, spu- 
niîndu-le : 

— Nu vă speriaţi, dragii mei. Sint numai nişte oa- 
meni care au venit să vadă cum arătăm noi... oameni 
caraghioşi care ar vrea să ştie cum arată americanii, 
deoarece pină acum n-au avut ocazie să vadă americani. 

Oamenii se revărsară unul după altul în odaie, şi 
se uitau imprejurul lor cu gura căscată, neștiind ce să 
înceapă. Cineva se auzi spunînd în șoaptă : „Mi se pare 
ciudat, că nu e speriată deloc.“ Dar Carie îl auzi ce spu- 
ne şi-i răspunse imediat : 

— De ce să mă sperii în faţa vecinilor mei ?. întrebă 
ea “pe un ton. de prefăcută mirare. 


Ceilalţi începură să examineze mobilierul, perde- 
lele de la ferestre şi armoniul. Unul întinse un deget 
spre claviatură şi Carie îi arătă cum trebuie să proce- 
deze, ca să emită tonul. Apoi se așeză pe un scaun și 
începu să cînte, în limba chineză şi acompaniindu-se: 
„Pe Tine Doamne, Te lăudăm...“ 

În odaie se făcu tăcere ca de mormiînt, pînă cînd 
termină. La urmă oamenii se uitară unul la altul între- 
bători. Unul murmură : 
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— În casa aceasta nu este nimic, afară de femele și 
de copiii aceştia. 

— Eu plec acasă, declară altul și ieși pe ușă. 

Ceilalţi rămaseră nemișcaţi și cu obrajii mereu în- 
tunecaţi, iar conducătorul lor se opri și se uită la copii. 
Întinse mîna spre Arthur, dar băiatul care fusese obiş- 
nuit toată viaţa să vadă împrejurul său obraji oacheși, 
zimbi şi strînse arătătorul uscat al chinezului. Omul în- 
cepu să ridă mulţumit și strigă : 

— laţă un băiat căruia ii place să se joace! 

Oamenii se îngrămădiră apoi împrejurul copiilor, se 
uitară la ei și începură să discute cu multă volubilitate, 
iar unii luară jucăriile, ca să le vadă şi să le încerce. 
Carie îi urmărea cu sufletul torturat de spaimă, nu cum- 
va vreunul din copii să se sperie şi să înceapă să ţipe, 
ceea ce ar fi putut schimba dispoziţia oamenilor. Wang 
Amah cu chipul întunecat şi sever sta de pază în apro- 
pierea ușii. Într-un tirziu cel care condusese oamenii, 
se ridică în picioare şi strigă spre celalţi : 

— Aici nu mai avem ce face. Eu mă întorc acasă. 

Acesta fu semnalul de plecare. Unul cite unul fn- 
cepură să iasă din casă, uitindu-se înapoi, tranversară 
curtea şi ajunseră în stradă. Carie se aşeză pe un scaun 
şi simţi că e gata să cadă grămadă, dar ridică în poală 
copilul cel mai mic şi începu să-l legene domol. Oa- 
meriii care se opriseră în pragul porţii, se intoarseră 
în loc şi se uitară pentru ultima dată la ea. 

După ce plecară toți Wang Amah se apropie de ea 
şi luîndu-i copilul din poală îl strînse cu putere la piept: 

— Dacă ar fi îndrăznit vreunul să-i facă vreun 
rău, pe monstrul acela l-aş fi ucis imediat, declară ea 
in şoaptă şi cind se uită la ea, Carie văzu minerul 
cuțitului de bucătărie pe care şi-l ascunsese în sin. Dar 
se mulţumi să ridă, puţin cam stinjenită şi ridicind 
pe Edith în braţe, luă pe Edwin de mină şi începu să 
urce spre etaj. li spălă din nou cu apă rece şi-i, aşeză 
în pat. 

Apoi cobori în curte şi închise poarta din spre stra- 
da care acum părea adormită în liniștea dinainte 
de revărsatul zorilor. În fața intrării casei se opri. Din 


129 


partea de. miazăzi-răsărit se pornise un vint care pă- 
rea ce prevesteste furtuna. Ascultă en atenţie, apoi cu 
totul pe neaşteptate se porni o bătaie de vint care își 
făcu loc prin ferestrele casei şi întinse perdelele, agi- 
tîndu-le în sens orizontal. Vintul era puternic şi aducea 
răcoarea din largul mării. 

Se urcă la etaj și după ce se întinse în pat,- ră- 
mase nemişcată, ca să asculte. Oate vintul acesta va 
aduce ploaia ? Vreme de un ceas stătu trează, apoi ați- 
pi şi puţin după aceea se trezi din nou. Pe acoperişul 
de sub streaşina colțurilor se auzea apa plescăind pe 
lespezile curții. Rămase ca vrăjită de mulţimirea ares- 
tei senzaţii și-și simţi trupul destinzindu-se in mijlocul 
atmosferei răcorite și umede. Noaptea... îngrozitoarea 
noapte se terminase. 

Cobori din pat şi se apropie de fereastră. Pe dea- 
supra caselor mijeau zorile nrei' zile cenușii, dar nu se 
vedea țipenie de om. Sleit de zăpuşeaia ` zilelor ce tre- 
cuseră, oraşul dormea şi în lungul străzilor ţiriiau pi- 
căturile perdelelor de ploaie. Scăpaseră !... Nu cumva în 
cele din urmă corul îi trimesese totuşi un semn? 

Se apropia sfirşitulu verii şi Carie se simțea feri- 
cită și uşurată. Dar ca și cind pentru ea îericirea-nu pu- 
tea fi niciodaţă de durată prea lungă, într-o zi de la 
începutul lui septembrire, Arthur se îmbolnăvi pe ne- 
aşteptate de friguri. În ajun băiatul căzuse destul de 
rău în $antul aşternut cu cărămizi din curte şi citeva 
ceasuri după aceea fusese abătut, iar Carie il urmărise 
cu toată atenţia. Dar pe inserate copilul părea tot atit de 
bine dispus ca şi înainte de accident. 

Dimineaţa următoare însă copilul era din nou abă- 
tut şi către amiază obrazulu ii ardea ca para, din nri- 
cina temperaturii. Îi dădu medicamentele rudimentare ce 
le avea la indemină, şi-i. făcu o baie rece, iar Wang 
Amah îi. făcea fără încetare: vînt, ca să se răcorească. 
Temperatura însă creştea, cu toate străduinţele lor, şi 
pe. înserate :copilul îşi perdu cunoştinţa. Toată după a- 
miaza gemuse din pricina durerilor, dar era prea mic 
pentru a putea spune unde-l doare, deşi Carie îi exa- 


130 


minase trupul de cîteva ori la rind, fără să reuşească så 
descopere ceva. Cind îşi pierdu cunoştinţa şi rămase cu 
buzele livide şi nemişcat, Carei se plecă asupra lui, chi- 
nuită de deznădejde. Wang Amah ii pipăi picioruşele 

— Copilul trage să moară, zise ea cu glasul stins. 

În oraş nu era nici un doctor de rasă albă, dar to- 
tuşi ea nu putea lăsa copilul fără să-i dea nici un fel de 
ajutor. Se întoarse ca ieşită din minţi spre Wang Amah 
şi strigă : 

— Du-te... du-te repede... şi adu-mi cel mai bun 
doctor chinez din oraş — spune-i să vină imediat — 
spune-i că moare un fiu. 

Wang Amah plecă imediat și nu peste mult se 
întoarse insoţită de un moșuleţ uscăţiv, îmbrăcat într- 
un halat negru soios și pe nas cu nişte uriaşi ochelari 
încadrați în aramă. Intră în odaie tăcut şi indiferent, 
apoi se apropie de pat, fără să se uite nici la dreapta 
nici la stinga. Scoase din mineca halatului o mină ne- 
spălată cu unghiile lungi întocmai ca nişte ghiare şi 
apucă între arătător şi degetul mare mînuţa înfierbîn- 
tată a copilului. Rămase astfel] vreme îndelungată şi cu 
ochii închişi. Apoi se ridică şi scoţînd din sîn o bucată 
de hirtie păturită și din briu bucăţica de ţuş şi penelul 
scrise repede cîteva hieroglife pe care le intinse ser- 
vitoarei. 

— Du-te cu hirtia asta la farmacie, porunci el. Adu 
medicamentele şi fierbele în apă clocotită, pe urmă vei 
da copilului să bea cite un sfert din această băutură, 
tot la două ceasuri. 
| Wang Amas plecă imediat cu hirtia și aduse o mînă 
de buruieni şi un inel de aramă ruginit, mare și vechi, 
apoi încpu să facă pregătirile pentru a fierbe băutura, 
dar Carie incepu să strige : 

— Amah, Amah! strigătul ei era țipăt de deznă- 
dejde şi Wang Amah se repezi numaidecit în camera 
bolnavului : Copilul meu... copilul meu... 

Carie îl ridicase în braţe. Copilul se cutremura de 
convulsiuni. Wang Amah scoase un geamăt de deznă- 
dejde şi intorcîndu-se repede, luă de pe pat tunica în- 
trebuințată adineaori şi ieşind din odaie, apucă din fu- 
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gă o lampă aprinsă. Peste cîteva clipe o auzi strigînd 
în susul străzii : 

— Copilule, întoarce-te acasă... întoarce-te acasă... 

Strigătul se repetă de mai multe ori, din ce în ce 
tot mai stins, pe măsură ce se depărta. 

Era un strigăt pe care ea îl auzis ede mai multe ori și 
tot de atitea ori se simţise înfiorată de tristețea lui. Tot 
aşa de nenumărate ori întilnise femei plingînd, într-o 
mînă cu lampa aprinsă şi în cealaltă cu hâinuţa copi- 
lului, şi Carie-şi simţise sufetul  indurerat, deoarece 
ştia că undeva un  băiețaș trage să moară şi că mama 
lui plecase de acasă ca să-i întoarcă sufletul plecat la 
drum. De astă dată sufletul care plecase, era sufletul 
propriului ei copil. li strînse trupul fără vlagă la piept 
şi cind îl strinse, trupul păru că se înfioară apoi rămase 
nemişcat. 

Ziua următoare trimise un curier, ca să dea de sti- 
re lus Andrew, căci pe vremea aceea nu exista altă co- 
municaţie poştală. Wang Amah cumpără un mic sicriu 
pe care il căptuşi cu o bucată de mătase ce o avea, apoi 
spălară trupul micului american blond şi-l aşezară, dar 
după bocetele lor, ar fi fost greu să spui care dintre ele 
este mama copilului. Căldura era încă destul de mare, 
aşa că trimiseră după oameni care trebuiau să pecetlu- 
iască sicriul. După ce totul se termină, Carie se aşeză 
pe scaun şi aştepta întoarcerea soțului ei care sosi seara 
următoare, ostenit şi sfîrşit de puteri din cauza drumu- 
luj acestuia făcut în cea mai mare grabă. De astă dată 
Carie ieşi în calea lui, fără să plingă, dar torturată pes- 
te măsură. 

— Eu va trebui să plec, îi spuse ea. Trebuie să în- 
tilnesc o femeie albă... pe cineva de aceeași rasă cu 
mine. Să-l ducem şi să-l îngropăm la Shanghai, ală- 
turi de celălalt. Nu sînt în stare să mă gindesc, că bă-. 
iatulu meu va fi înmormîntat singur... aici- în orașul a- 
cesta. păginesc. 

Andrew îşi dădu seama de deznädejdea ce tremu- 
ra în glasul ei şi consimtți. Chiar în dimineața zilei ur- 
mătoare luară un sampan și se îndreptară spre litoral 


ceea ce însemna un drum de paisprezece zile pe josul 
canalului şi pe fluviu. 

„Dar nu le spuse nimeni că la Shanghai bintuie 
holera. Nu existau nici ziare şi nici oficii poştale care să 
ducă ştirile cu repeziciune. Ajunseră în casa tristă a mi- 
siunii, trecînd în lungul străzilor umbrite de aripa mor- 
ţii. În prima zi Carie numără peste cinzeci de sicrie care 
trecură pe sub ferestrele casei. Rămase îngrozită şi se 
grăbiră, ca imediat după înmormiîntare să plece cit mai 
repede din oraș. 

Dar în zorii zilei cînd trebuiau să plece, Carie fu 
apucată de o vomitaţie violentă şi de dizenterie, iar 
peste un ceas constatară aceeaşi simptome la Edith care 
acum avea patru ani. Andrew încercă să aducă un doc- 
tor, dar nu găsi pe niciunul, deoarece era tocmai ziua 
curselor de toamnă şi toţi erau plecaţi la hyppodromul 
din marginea oraşului. Trecură două ceasuri şi în tim- 
pul acesta Carie se zbuciuma în agonie. Cind sosi doc- 
torul, încercă numaidecit s-o readucă în simţiri şi dădu 
instrucţiuni lui Andrew şi Wang Amah să procedeze şi 
ei la fel cu Edith. 

Carie îşi pierduse cunoştinţa, dar organismul ei sã- 
nătos reacţionă şi de astă dată şi putu să se trezească. 
În aceeaşi seară pe la orele zece era destul de bine ca 
să poată ingina în şoaptă : „Edith... Edith.“ 

Andrew care niciodată nu fusese în stare să-i as- 
cundă ceva, îngină : 

— Încearcă şi crede... 

— Nu cumva a murit? gemu biata Carie indure- 
rată. i 

— Ba da, răspunse Andrew fără să maj tágāduiazcă. 

Ziua următoare mai cumpărară un mic sicriu şi 
Andrew trebui să-l urmeze singur pină la cimitir; mor- 
mintul cel proaspăt in care era ingropată Maude, fu re- 
deschis şi îngropară într-insul şi al treilea copil. Carie 
zăcea în pat, chinuită şi fără să plingă, încercînd să se 
umilească în fața înfricoşătoarei puteri care îi lua în 
felul acesta ceea ce avea : 

"— Voi avea încredere — după această nenorocire 


voi deveni mai bună — voi crede... 
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Dar în fundul inimii ei, în inima aceea cu pomiri 
sălbatice care nu voia să se lase strivită, plingea cu 
lacrimi de singe şi striga îndurerată: „Să cred, dar în 
ce să cred ? 

După lunga şi chinuitoarea convalescență luară din 
nou un sampan Care să-i ducă in oraşul din interior. 
Casa i se părea acum mare şi pustie, numai cu Edwin 
care din nou rămăsese singurul ei copil şi împlinise nouă 
ani. li venea foarte greu să se ocupe de el şi să-l dis- 
treze, ca să se poată simţi mulţumit. Carie ar fi vrut să 
facă dintr-insul un tînăr voinic şi viguros, dar în mij- 
locul acestei atmosfere enervante și limitate, ea era 
singura Care putea să-i fie de vreun ajutor, ori ea se 
simțea sufletește prea trudită pentru a-l ajuta. Acura 
cînd nu-l mai avea decit el, veghea asupra lui cu o gri- 
jă şi oduioşie pasionată, despre care ştia că nu pot să-i 
facă nici un bine. 

În timpul acesta inima îi siîngera zi şi noapte din 
cauza copiilor pe care-i pierduse. Andrew putea să se 
întoarcă la opera lui, trebuia să se întoarcă, şi ea rămi- 
nea singură. Wang Amah rămase prietena ei şi singu- 
rulu ce-l avea, dar acum avea nevoie de ceva mai 
mult decit simplitatea ce i-o putea oferi această chi- 
nezoaică. | 

Se întoarse din nou la ocupațiile ei obişnuite, în- 
cercind să vindece pe cei în suferinţă, cînd îi putea 
vindeca, şi se ducea la capelă, dar cînd ar fi trebuit să 
vorbească despre Dumnezeu îşi simțea inima deșşartă 
şi încremenită. Ce ştia ea despre Dumnezeu, afră de 
vorbele lipsite de rost pe care le învățase de la alții? 
Buzele ei nu pronunţau, nu erau în stare să pronunțe 
nici o făpăduinţă, numai mîinile supuse continuau să 
lucreze. 

Chiar atunci cînd începea să cinte vechile imnuri, 
nu era în stare să cînte pînă la capăt, fără să plingă. În 
cele din urmă trupul ei se friînse din cauza eforturilor 
pe care le făcea, nu numai pentru a-şi domoli durerea, 
ci şi datorită zbuciumului sufletesc, în căutarea lui 
Dumnezeu. Se ruga fără încetare să-şi pună nădejdea 
în Dumnezeu, deoarece nu avea pe altcineva cui i-ar fi 
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putut cere: ajutor, şi credința. într-o bunătate divină. era 
o necesitate --esenţială. pentru temperamentul. ei- pozitiv. 
Totuşi rugăciunile. acestea păreau că se întorc din nou 
la ea, întocmai ca. ecoul -sțrigătului în pustiu. . 

Văzînd-o în starea aceasta, într-una din zile Wang 
Amah ge duse Ja Andrew care tocmai venise acasă, şi-i 
spuse că va muri şi stăpina ei,..dacă, nu „va. face. ceva, 
ca $-0 smulgă din această sțare de, prostaţie, şi cît mai 
eurînd „posibil. Andrew se .uită la soţia. sa și constată că 
de fapt pare abătută, palidă şi slăbită, iar privirile. rătă- 
cite ale ochior ei îl speriară. .... 

-— :— Carie, începu el sfios n-ai vrea... nu ţi-ar face 
plăcere, să ne întoarcem pentru un timp acasă? 

Se uită la el fără să zică nimic, dar ochii căprui i 
se umplură imediat de lacrimii. Acasă... in ţara ei... A 
cesta era singurul mijloc ce o mai putea. salva. 

Petrecuseră vreme de zece ani în străinătate si îr: 
coniormitate cu statutele misiunii din care făcea -parte, 
Andrew avea dreptul la un concediu de un an înche- 
iat. La o lună după aceea erau din nou pe bordul unui 
sampan care-i ducea spre litoral. 

Dar după ce ajunseră. la Shanghai, Carie se simți 
cuprinsă de o teamă neinţeleasă. Acum nu mai dorea să 
se întoarcă acasă. Ştiindu-se cu sufletul. rănit și însîn- 
gerat, presimţea că nu va fi in stare să suporte simpatia 
oamenilor de acasă, ale căror cuvinte vor contribui cel 
mult să-i adincească durerea. Speriat de această bruscă 
schimbare de atitudine, Andrew se adresă unui medic 
şi acesta ii ordonă „o schimbare totală de decor... ceva 
ce n-a văzut pînă acum niciodată“. Acest ceva era Me- 
diterana şi Europa. 

Vreme de trei luni cutreeră continentul și in tüm- 
pul acesta Carie părea de o indiferenţă cum nu fusese 
pînă acum niciodată. Se opriră in Italia şi de aici ple- 
cară în Elveţia. Petrecură o lună la Lucerna, oraşul fer- 
mecat unde mincau în fiecare dimineaţă miere de cu- 
loarea aurului și admirară cel mai albastru dintre. la- 
curi de sub munţii cu piscurile sclipitoare şi albe. A- 
. cesta fu cel mai indicat remediu. Frumusețea reuşea să 
vindece pe Carie, mai mult decit. orice altceva, şi ve- 
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derea frumoaseler depărtări îngheţate, a oamenilor cu- 
rați şi buni, a bisericuțelor cu turnurile ascuţite și a ca- 
tedralelor sumbre îi vindecase sufletul. O presimţire 
tulbure parcă ar fi vrut să-i spună, că viaţa își are păr- 
ție ei bune, ori dacă e bună, atunci și Dumnezeu trebuic 
să existe, și cîndva probabil tirziu, va trebui totuși să-i 
împace durerea cu această noțiune a existenţei Lui, dar 
deocamdată se simțea prea slăbită, pentru a continua 
această frămîntare. La început se revoltase, a doua oară 
rămăsese deznădăjduită, dar cînd îi fusese luată și mi- 
ca şi frumoasa Edith care avea patru ani, rămăsese cu 
sufletul zdrobit și nu mai avusese puterea nici să pro- 
testeze. Tristeţea vieţii ce se desfășura împrejurul ei și 
resemnarea oamenilor între care trăia, toate acestea con- 
tribuiseră la adiîncirea convingerii zădărniciei zbuciu- 
mului universal. Avea nevoie să vadă regiuni populate 
de oameni calmi şi prosperi, ale căror dureri nv se des- 
făşoară în văzul tuturor. 


La urmă de tot plecară spre miazănoapte și se opri- 
ră în Olanda, unde se grăbi să dea de urma fabricii de 
mobile pe care odinioară o avusese Mynheer Stulting 
la Utrecht. Aceasta mai exista și acum, dar era moder- 
nizată şi reprezenta o importantă întreprindere. Pen- 
tru Carie fu o plăcere neașteptată să arate lui Edwin 
casa şi să viziteze împreună orașul, ca apoi să constate 
cum se trezește într-însul mîndria pentru acești vred- 
nici şi cumsecade străbuni ai lui. Aici ea însuși se des- 
prindea din izolarea în mijlocul căreia trăise vreme de 
zece ani şi începea să prindă rădăcini printre inaintașii 
el. 

Două săptămîni petrecute in Anglia, pe la sfirsitul 
verii, îi umplură sufletul de senzaţia frumosului și i 
se păru că a redevenit din nou ea însăși trupește şi că 
chiar moraliceşte se simte ceva mai bine. Reuşise că 
cel puţin în parte să-şi uite durerea şi chiar dacă nu 
era încă in stare să se gindească la viitor, putea totuşi 
să se gindească emoţionată şi mulţumită la patria ei și 
la casa părintească. 

Era oare posibil ca in timpul celor zece ani ce tre- 
cuseră, frumuseţea calmă a şesurilor ei natale să ră- 
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mină neschimbată în felul acesta ? Era din nou aşezată 
în faţa ferestrei din camera unde trăise pe vremea cînd 
era. fată. Nu se sătura niciodată să stea liniștită și să 
admire calmul peisajelor de altădată. Muzica însemna 
pentru ea mult mai puţin decît vederea munţilor ce se 
urcau în zări, cu coastele acoperite de pădurile răsă- 
rite. din pământul rodnic și calm, sau vederea uliţei um- 
brite de ulmii uriaşi şi de frasini; plăcerea de a vizita 
bisericuța albă unde fratele lui Andrew făcea și astăzi 
slujbă de pastor, doar că predicile lui erau ceva mai 
tulburi și soţia pasorului părea mai rotunjoară. Dar în 
colo nimic nu se schimbase, decit că cei zece ani de via- 
tă trecută, îşi lăsaseră urmele pe obrajii celor pe care-i 
cunoscuse înainte de plecare. 


Acasă găsi pe toți cei care-i cunoştea și-i iubea; 
tatăl ei era acum alb ca omătul şi mult mai autoritar decît 
înainte de asta, iar față de Andrew se purta tot atît de ri- 
gid ; Cornelius se căsătorise cu o fată frumoasă și oacheșă, 
mult mai tînără decît el, dar care-l stăpinea în toate 
privințele. Toate surorile ei erau măritate, afară de cea 
mai în vîrstă şi de cea mai tînără, cit despre Luther... 
nu era în stare să înțeleagă, cum băiatul acesta cu por- 
niri de aventurier reușise să devină un negustor bogat 
si priceput care avea acum o soţie şi doi copii! 

Îi găsi pe toţi, veseli că o puteau vedea, înduioșaţi 
şi mulţumiţi că o pot primi din nou în casa părintească, 
şi cu toate acestea cît de adinică era prăpastia ce des- 
părţea viața ei de viața lor! Sentimentul acestei deo- 
sebiri dintre ei, era mereu prezent în sufletul lui Carie, 
ca și amintirea altor obraji şi a altor ţări. Stătu de vor- 
bă cu fiecare membru al familiei si reluară plăcutele 
concerte muzicale din serile de altădată; își vizită su- 
rorile in casele lor şi se informă in toate amănuntele 
despre viaţa pe care o duc, despre bucătărie, despre 
spălatul rufelor, despre gospodărie şi despre lungile 
plimbări, în largul cimpurilor răcorite de suflul toamnei 
pe urma celor doi cai bătrîni — dar tot timpul i se pă- 
rea că o parte din viața ei nu este aici și în cele din ur- 
mă înțelesese cit de mult se deosebesc una de alta con- 
cepţiile lor despre viaţă si felul în care trăiesc, la adă- 
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post şi în siguranţă, în mijlocu! acesei ţări noi, bogate 
și rodnice. Cunoștea acum atît de bine cealaltă țară, ţa- 
ra aceea veche, foarte veche, populată de prea mulți 
oameni Care sufăr, îmbicsită de viața prea abundentă 
— o viaţă care se naşte repede și moare prea curind, O 
viaţă sumbră și pasionată. 

Încetul cu încetul Carie începu să-și dea seama, că 
oricît de adinci ar fi rădăcinile ce o leagă de țara aceasta, 
de America, datorită faptului că s-a născut pe pămin- 
tul ei, totuşi ea se simţea legată şi de China, prin însuși 
faptul că o cunoaşte se simțea legată de amintirea fiin- 
telor asemănătoare cu Wang Amah, de cele trei trupuri 
mici care dormeau in pămintul acela străvechi, ca să-și 
amestece apoi țărina lor palidă cu huma lui neagră. Ța- 
ra aceea nu mai era Străină pentru ea, și astăzi era în 
stare să suporte gîndul că într-o zi se va întoarce, deoa- 
rece acolo era îngropat ceva din sufletul și din trupul ei 


Dar vreme de cîteva luni nu se pomeni nici o vor- 
bă despre întoarcerea în China. Strălucirea toamnei tre- 
cu — mai fuseseră oare şi alte toamne atît de strălu- 
cite ca acesta ? Oare ulmii avuseseră aceleași frunze de 
flacără în cei zece ani care trecuseră ? Veni iarna şi de 
Crăciun toţi copiii și fetele și toți copiii lor și ai fetelor 
se adunară în casa cea mare și albă. În mijlocul lor Ed- 
win nu-şi mai putea stăpini mulţumirea. Era prea emo- 
ționat pentru a putea vorbi în mod limpede, aşa că se 
mulţumi să ia parte la jocurile ce nu mai contencau în 
timpul sărbătorilor şi bucurindu-se de o libertate cum 
nici n-ar fi visat că poate să existe in realitate, în casă, 
în pădure, în largul cîmpului în mijlocul zăpezii, la pa- 
tinaj și la săniuţă. 

— Mamă, ador America! striga el neîncetat. 


Dar strigătul acesta al lui era deajuns, pentru a 
umple sufletul ei de spaimă. Întoarcerea în China nu 
inseamnă că-l va determina să renunţe la țara aceasta 
frumoasă, la patrimoniul înaintaşilor săi ? Cu toate a- 
cestea legătura dureroasă și mută, dintre ea şi cealaltă 
ţară, era Prezentă... Dar nu, va încerca să amine pentru 
mai tirziu hotărirea ce trebuia luată. 
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După Crăciun plecară să viziteze casa părintească 
a lui Andrew, o impunătoare casă de fermier din apro- 
piere de Greenbrier River. Aici găsi niște oameni care 
erau altfel decit familia ei. În casă hrana se găsea din 
belşug și se mai şi risipea, așa că risipa aceasta jigni 
simţul ei de economie pe care-l moştenise de la stră- 
moșii ei olandezi, dar constată că în casă lipsa de bani 
se simte în mod constant, deși recolta şi fructele se ri- 
sipeau fără folos. Tatăl lui Andrew era un bărbat înalt 
şi slab, cu obrazul oacheş, cu ochii adinci şi plini de fo- 
cul credinţei, o fire aspră de om mistic. Glasul lui prc- 
fund, ca şi cînd ar fi pornit din adincul unui mormint. 

Dar în acelaşi timp mama lui Andrew era o bătri- 
nă vioaie şi sarcastică insă cu o limbă destul de ascu- 
ţită. Hotărise de bună voie, ca la virsta de șaizeci de 
ani, să se retragă din viaţa activă, aşa că după aceea — 
deşi pe deplin sănătoasă — își petrecea viaţa în fototio 
sau în pat, şi urmărea viaţa in desfăşurarea ei, de ia 
înălțimea acestor două piedestale. Principala preocupa- 
re a vieţii ei, era să-și cicălească fără încetare bărba- 
tul, care nu dispunea de aceeași indeminare a replicii 
ca soția 'sa, aşa că-i răspundea zbierind, pînă cind o 
determina să tacă. 

În fiecare seară bătrinul ațiţa un foc mare de buş- 
teni în vatra uriașă de piatră şi se întindea cit era de 
lung pe blana de pe duşumele, ca să se uite la jocul flă- 
cărilor. Nimeni nu știa la ce se gîndeşte, dar pe vremea 
aceea cind toată lumea se temea de curenţii reci, era 
primejdios ca seara să te intinzi în felul acesta în faţa 
focului. Soţia lui nu scăpa niciodată ocazia să strige cit 
o lua gura: y 

— Ai să-ți găseşti moartea, întinzindu-te în felul 
acesta pe duşumele. 

Dar dacă vedea că nu-i dă atenţie, ceea ce insemna 
că vorbele ei nu sînt prea blinde pentru el adăuga: 

— Te porţi ca un copil fără minte. 

Nu se simţea mulţumită, pînă cînd nu-l  cicălea 
deajuns şi-l vedea că întoarce spre ea sprincenele albe 
și întunecate, ca să răcnească : 

— Mai taci femeie | 


Imediat după aceea devenea iarăşi mulțumită şi 
toată seara nu mai deschidea gura, decît cel mult ca să 
murmure cu dispreț, de fiecare dată cînd privirile i se 
preau asupra lui. 


Din această căsătorie severă și fără mulțumiri se 
născuseră șapte băieţi şi două fete, iar băieţii — afară 
de unul Singur — își aleseseră toţi cariera preoțească. 
Lui Carie această casă i se păru ceva neobișnuit, căci 
nu avea nimic din grația delicată şi amabilităţile vieţii 
care contribuiseră la farmecul casei în care crescuse 
ea. Dar datorită acestei vizite, pe care încearcă să o pres- 
curteze cît mai mult, reuşi să înțeleagă pe Andrew mai 
bine, austeritatea lui, sfiala, extazulu stăpinit într-un 
fel atit de neobişnuit si forța mistică a principiilor de 
care se conducea în viaţă. 

Spre sfîrşitul toamnei își dădu seama că este dir 
nou însărcinată şi se gîndi că va fi preferabil să întir- 
ziie in casa părintească, pînă în ziua cînd această viaţă 
nouă va prinde putere. Se instală deci în camera ei ca 
să-și petreacă frumoasa primăvară din ţara ei, refuzind 
să se gindească la ceea ce a fost pînă acum și la ce va 
urma de aici înainte, împărtăşindu-se împreună cu mi- 
cul Edwin de plăcerile însămînţării şi ale fructelor de 
primăvară, gustînd plăcerile de vis al culesului merelor 
din pomi în luna iunie, sau căpşuni şi cireşe umede de 
rouă, reci $i acoperite de bura de argint a dimineţilor. 

Se lăsă cu totul în voia acestei vieţi simple şi de- 
săvirșite, mulţumită că nu mai trebuie să se gindească 
la nimic, Pînă în ziua cînd va naşte copilul. Pină şi o- 
bligaţiile acestui fel de viaţă, îi făceau plăcere: spă- 
latul rufelor sub copacii din fundul curţii, unde albiile 
erau aşezate la umbră şi cazanele pe pirostriile de fier 
deasupra focurilor, iar apa era scoasă din fîntina adin- 
că şi rece din apropiere; călcatul rufelor albe ca zăpada 
se făcea în cămara răcoroasă care sta cu uşa deschisă 
spre grădină şi de afară se auzea zumzetul albinelor 
imprejurul celor care lucrau; baterea putineilor cînd 
granulele aurii se adunau pe suprafața lăptoasă şi gălbuie, 
ca apoi să se impreune şi să se condenseze în bucăţi pe 
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care le presa în formele cu vechea lor marcă, un mânun- 
chi de frunze de căpșuni. 

Edwin apărea în toate părţile și-și cerea partea sa 
de activitate, dar se oprea din clipă în clipă în timpul 
lucrului, ca să o rupă la fugă împreună cu verişorii săi 
și să alerge desculţ prin grădină şi prin luncă. Carie 
se simţea foarte mulţumită, văzînd că de pe obrazul lui 
se şterge paloarea adusă din Orient, și că se dezvoltă 
si devine un băiat voinic, cu ochii limpezi, mai vioi și 
mai zgomotos decit și-ar fi închipuit vreodată că ar pu- 
tea să fie. 

Cea mai mare plăcere i-o făceau diminețile de du- 
minică și dejunul în sufrageria mare și răcoroasă, ser- 
vit atît de tirziu, încît pînă și Hermanus apărea la masă. 
În toată casa care fusese curățită și scuturată din ajun, 
plana o atmosferă de liniște și respect. Venea apoi ple- 
carea la biserică, în mers domolit, fiecare îmbrăcat în 
hainele de sărbătoare, în frunte cu bătrinul ei părinte 
care înainta în lungul străzii umbrite a oraşului; din 
toate părţile erau întimpinaţi de  saluturile respectuase 
ale vecinilor, de dangătul clopotului din turnul biseri- 
cii — care pentru Carie era cea mai plăcută muzică — 
după care urma frumuseţea calmă din bisericuța plină 
de pace. Fără îndoială aici Dumnezeu era prezent și a- 
proape vizibil pentru cei care credeau într-însul. 

În felul acesta, împresurată de pace şi frumuseţea 
patriei sale, Carie reușise să se vindece. Puțin după a- 
ceea, iără nici un fel de prevestire și fără viziuni pre- 
alabile, în sufletul ei se trezi amintirea vechilor ei pre- 
ocupări. Aici era atita frumuseţe, puritate şi atitea virtu- 
ți; dincolo atitea miini întinse, secătuite atitea trupuri 
frinte care toate reprezentau un impresionant și irezis- 
tibil apel la caritatea sufletului ei. 

Astfel fără vreo prevestire şi fără semnul pe care 
Dumnezeu nici pină acum nu i-l făcuse, ci numai da- 


torită apelului îndelung şi tăcut al celor nenorociţi, 
care în conformitate cu convingerile ei erau foarte de- 
parte de mintuire, înţelese că va trebui să se întoarcă 
la ei. 
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Fetiţa ei se născu în timpul unei zile senine de va- 
că, si după ce totul se termină, Carie se mișcă încet în 
pat, pentru a vedea munţii ce se ridicau dincolo de cim- 
pia aşternută în apropierea ei, şi simţi cum i se revarsă 
in suflet o parte din plăcerea de a trăi. Viaţă nouă — 
această minusculă viaţă întinsă alături de ea — ce nu- 
me mai potrivit ar putea să dea fetiţei sale, afară de a- 
cesia : Confort (Împăcare) ? Îi dădu deci numel acesta. 


Mai întirziară patru luni, pînă cînd fetiţa deveni 
destul de robustă pentru a suporta drumul, și în timpul 
acesta era înconjurată de toate atenţiile celor din casă. 
Verişoarele cele mai mici îi spălau în fiecare zi rufe- 
ie Si se simțeau mindre să i le aducă proaspăt călcate și 
mirosind a lumină de soare şi aer curat. Toate erau 
mulțumite, văzind-o că este frumoasă şi blondă, căci de 
obicei toți ceilalți membri ai familiei aveau ochii ne- 
gri şi părul castaniu, aşa că mica fetiță Confort deveni 
un fel de nădejdde şi pentru mama ei. 

Împreună cu fetița aceasta, îşi zicea ea, va putea 
să-și părăsească patria din nou; împreună cu această 
mică americană pe care o născuse în propria ei casă 
părintească, va fi în stare să se întoarcă în cealaltă ţară. 
Dar deşi uneori se simțea cuprinsă de spaimă, cînd se 
gindea cit de repede veniseră şi plecaseră celelalte mici 
vieţi ale copiilor ei, știa totuși că va trebui să plece, fie 
chiar numai din consideraţie pentru Andrew care era 
nerăbdător să se întoarcă la ocupațiile lui. 

Da, era obligată să plece. Cum de fusese nevoie de 
moartea celorlalţi trei copii ai ei, pentru a o determina să 
se plece în faţa voinţei lui Dumnezeu, în faţa voinţei Lui 
nemâărturisite. Acum era îmlinzită și se va supune acestei 
vcinţe .Nu va mai cere lui Dumnezeu nici un fel de 
semne. Acum se va mulțumi să aibă încredere şi să se 
supună ; va asculta chemarea, chiar dacă nu va asculta 
pe Dumnezeu care nu-i spunea nimic, va asculta che- 
marea celor din ţara aceea depărtată, chemarea celor 
mai puţin fericiţi și mái puţin norocoşi decît ea, a ce- 
lor oprimaţi de viață. Probabil chiar Dumnezeu îi vor- 
bea în forma aceasta. Dar fie că El îi vorbea, fie că nu, 
ea va asculta totuși chemarea și „va pleca în lumea largă“. 
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Plecă din nou și făcu drumul pe uscat și pe mare. 
[și simţea inima îngheţată la gîndul că va trebui så în- 
îrunte Oceanul și se simți copleșită de ingrozitoarele 
amintiri, cind răul de mare îi secă izvorul laptelui o de- 
termină să-si hrănească fetiţa cu lapte condensat. Dar 
fetița refuză biberonul, căci deşi era mică, avea totuşi 
ə voinţă puternică și era încăpăţinată, şi una dintre a- 
mintirile cele mai hazlii ale lui Carie din această că- 
jătorie, era spectacolul dat de Andrew care ridicase co- 
pila în miinile lui stîngace și încerca s-o hrănească cu 
lingurița dintr-o ceaşcă. În drumul pe care-l făcură 
prin Pacific fetiţa fu hrănită datorită eforturilor lui 
Andrew și a unei femei de serviciu care din fericire 
era o femeie cumsecade și se simţea impresionată de 
ciosvirta aceasta de copil încăpăţinat şi întotdeauna cu 
zimvetul pe buze. 

Dar cu toate acestea fetița prosperă şi debarcară 
ja Shanghai cu ea veselă și viguroasă, fără să pară că 
ar fi suferit ceva de pe urma drumului de aproape 
cinsprezece mii de kilometri pe care-l făcuse, înainte 
de a fi împlinit șase luni. Era exact copilul de care Ca- 
rie avea nevoie, o fetiță veselă, dolofană, caraghioasă și 
plină de tot felul de pretenţii mărunte. Wang Amah fu- 
sese înstiințată despre sosirea lor și venise să-i intim- 
pine la debarcader ; obrazul ei radios cu buza inferioară 
lăbârţată, fu cel dintii obraz pe care-l văzu Carie în mo- 
mentul cînd cobori de pe vapor. Bătrina aceasta oacheşă 
se repezi la Edwin şi luîndu-l în brațe, îl strînse la piept 
chiar mai mult decit ar îi fost el dispus să suporte. Pri- 
mi apoi in brațe fetiţa dolofană și blondă și în minte 
i se trezi amintirea celor doi copii morţi, aşa că o striîn- 
se la piept rizînd și cu ochii plini de lacrimi de bucurie. 
Cînd Carie vru să i-o ia din braţe ca să urce cu ea în 
rickshaw şi să plece spre hotel, chinezoaica refuză să 
i-o dea. Cit despre Confort, ea acceptă această nouă dra- 
goste ca pe un omagiu ce i se cuvenea şi se uită la obra- 
zul oacheş al lui Wang Amah şi la trăsăturile ei neo- 
bișnuite, dar nu protestă. 

Nu întîrziară în oraş mai mult de o zi, deoarece 
sfîrsitul toamnei se apropia şi. zilele se răcoriseră, iar 
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Andrew era nerăbdător să-și înceapă turneele prin re- 
viunea de miazănoapte. Dar în timpul acestei zile Ca- 
rie reusi să găsească un ceas liber, pentru a se duce 
pină la micul cimitir unde erau îngropaţi cei trei copii 
ai ei și plantă tufa cu trandafir alb pe care o adu- 
sese din grădina lor de acasă. În dimineaţa zilei cînd 
părăsise casa părintească, dezgropase rădăcina de tran- 
dafir şi o învelise bine cu pămînt și cu mușchiu, apoi c 
infășurase intr-o pînză de sac şi tot drumul peste ocean 
o udase în fiecare zi. 

— Aceşti trei micuţi n-au avut parte să-şi vadă ni- 
ciodată patria lor America, spunea lui Edwin care ve- 
nise să-i ajute. S-au născut și au murit într-o ţară stră- 
ină, așa că mă voi simți mai fericită, ştiind că peste ei 
se intinde un colţ de frumuseţe pe care am adus-o din 
America şi chiar din propria noastră grădină. 

La capul mormiîntului era un palmier înalt și la 
umbra acestuia trandafirul adus din America crescu și 
prosperă. 

Plecară apoi din nou, la început cu vaporul în lun- 
gul fluviului Yangtse și după aceea cu un sampan care 
apucă pe Marele Canal spre vechea lor reședință din 
orașul Tsingkiangpu. 

Casa și grădina lor mai păstra încă dureroasele a- 
mintiri din trecut — prezenţa îngrozitorului canal în 
care Arthur se rănise atît de grav — pe care ea nu-l pu- 
tea suferi, aşa că porunci să-l astupe şi pe deasupra lui 
răsădi un strat de flori. Dar acum nu voia să se gîn- 
dească la ce s-a întîmplat altădată. În casă era fetiţa a- 
ceasta veselă şi neastimpărată care avea nevoie de pre- 
zenţa ei; avea pe Edwin de care trebuia să îngrijească ; 
aștepta deasemenea să sosească o nouă familie din A- 
merica şi familia aceasta se va instala în propierea lor. 
Noii sosiți aveau un băiat, așa că Edwin se va bucura 
de prezenţa unui camarad cu care să se joace, iar ea va 
avea ocazie să-și fac ă o prietenă din femeia drăguță 
și bună care venise din America. Dar afară de aceştia 
mai erau cei care o determinaseră să se întoarcă, dato- 
rită apelului lor mut, oamenii aceștia oacheşi și cople- 
șiţi de nevoi care trăiau în largul Chinei. Prima dată 
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venise din dragoste față de Dumnezeu, acum venise de 
dragul acestor oameni. 

De aici înainte voi putea începe să povestesc chiar 
eu o parte din întimplările ce vor urma, deoarece la a- 
ceastă epocă reuşisem să cunosc destul de bine pe fe- 
meia americană. Primele mele amintiri despre ea datea- 
ză de pe vremea cînd locuia în Tsingkiangpu. Sînt a- 
mintiri fugare și tulburi, abia ceva mai mult decit nişte 
imagini care se luminează uşor, dar de a căror reali- 
tate m-aș îndoi şi eu, dacă nu mi-ar fi rămas atit de 
bine fixate în amintire. 


Îmi aduc aminte de o dimineaţă de primăvară cînd 
stăteam în curtea ei care flacăra trandafirilor înșiraţi 
in lungul zidului de cărămidă cenușie, împrejmuiţi de 
o suviţă îngustă de pajiște verde. Mă ţin strîns de mina 
lui Edwin si trec în lungul vechii alei acoperite cu les- 
pezi. În faţa noastră este poarta cea mare, întotdeauna 
închisă ca să nu intre lumea care trece pe stradă. Poarta 
este ridicată cam la două palme deasupra pămîntului 
și pe sub ea se văd trecînd neincetat şiruri neîntrerupte 
de picioare — picioare desculte, picioare încălţate în 
sandale de paie şi în papuci de catifea. Acestea repre- 
zintă pentru mine lumea necunoscută de afară. Mă o- 
presc şi cu multă băgare de seamă, căci sînt cam grasă, 
aplec pînă la pămînt şi mă uit pe sub poartă. Dar oricît 
m-aş uita, nu sînt în stare să văd altceva, decit haine 
care se învăluie imprejurul picioarelor, pină la genun- 
chi sau pină la glezne, şi picioarele goale şi cafenii pe 
care mușchii sint întinși ca fringhiile, aşa că nu înţe- 
leg nimic şi mă ridic din nou, scuturindu-mă de praf. 

Exact în clipa aceasta apare ea, cea împrejurul că- 
reia se concentrează lumea noastră interioară. Este îm- 
brăcată într-o rochie aibă plisată care ajunge pînă la 
pămint și în cap poartă o pălărie veche de paie cu gar- 
dini largi, legată cu o panglică roşie, de sub care i se 
vede părul castaniu. În mină niște forfeci mari de gră- 
dinărie cu care începe să taie trandafiri, pînă cind a- 


dună un braţ plin. 
În mîna întinsă ţine un trandafir alb, încărcat de 
rouă şi se uită la el de la distanţă; trandafirul mi se 


145 


părea tot atît de mare cît o farfurie. La urmă am văzut-o 
că-l duce la nas să-l miroasă, iar eu văzind extazul în- 
tipărit pe obrazul ei, am rugat-o să-mi acorde şi mie acest 
privilegiu. Mi-a întins numaidecit trandafirul şi mi-am 
îngropat obrazul într-insul cu toată îndrăzneala. Tran- 
dafirul era mai mare și mai umed decit imi închipuiam 
eu, așa că mi-am ridicat obrazul de pe el, strănutind și 
cu respiraţia întretăiată, cu obrazul umed și cu aceeași 
senzaţie, ca şi cînd cineva m-ar fi cufundat intr-o dul- 
bină cu apă rece. 

Mi se pare că intr-o vară aproape n-am văzut-o nici 
cel puțin o singură dată. Sta zi şi noapte întinsă în pat, 
cu trupul chinuit și slăbit şi se uita la noi.cu nişte ochi 
enormi. În fiecare zi Wang Amah mă ducea dimineaţa 
şi seara în odaia ei ca s-o văd. Înainte de a mă duce ia 
ea, îmbrăcam întotdeauna o rochiţă albă curată și pă- 
rul blond îmi era aşezat cunună pe creștetul capului; 
Wang Amah îl înfăşura împrejurul degetului ei tuciu- 
riu, purtindu-şi limba de la un colţ la altul al guriii, în 
timpul cit mă pieptăna. Cind vedeam că limba i se tra- 
ge în Ta inţelgeam că s-a terminat şi puteam să mă 
mişc. În realitate în timpul acestei veri prezenţa lui 
Wang Amah mi-a rămas în amintire ca o persoană mult 
mai importantă în casă, decit toţi ceilalţi. Ea mă imbă- 
iază, îmi dă mîncare, imi cîntă cele mai ciudate melo- 
di chinezeşti, incearcă să-mi bage în cap tot felul de 
versuri chinezești, mă. ceartă şi invocă. mărturia ceru- 
lui, pentru nesupunerea mea şi de două ori pe zi mă 
pregătește pentru ritualul întrevederii din cealaltă. ca- 
meră, unde este femeia albă. 

Tirziu după aceea, cînd Carie incepu să-mi spună 
ce se întimplase în această epocă, am înțeles că ea a că- 
zut din nou victimă acelui baccil intestinal care-i pro- 
vocase, dizenteria şi că vreme de trei. luni a: fost obli- 
gată să stea în pat — tocmai în timpul, zilelor- câldu-; 
roase ale verii. Șpunea că a fost obligată să lase copiii 
în grija lui Wang. Amah, căci deşi Edwin era acum băiat 
mare, totuși Confort abia implinise doi .ani. Se temea 
în fiecare clipă, nu cumva să i se întimple ceva „dar de 
două ori pe zi Wang Amah i-o aducea în camera de 
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suferință, îmbrăcată în rochiță curată și răcoroasă, cu 
părul proaspăt pieptănat şi buclat, cu obrazul luminat 
de veselie și întotdeauna bine dispusă. 


Pe vremea acea nu exista nici un doctor, afară de 
o englezoaică faţă de care ea se purtase extrem de amabil 
și la care ținea foarte mult. Femeia aceasta făcuse şi ea 
medicina și auzind despre ea că este bolnavă, şi-a pă- 
răsit propriile ei ocupații şi slujba ce o avea, luîndu-şi 
vacanţă ca să poată sta lingă Carie şi s-o îngrijească 
tot timpul cit a durat vara. Altiel cu siguranţă ea ar fi 
murit, deoarece era din nou însărcinată. 

După ce trecură căldurile din luna septembrie, 
într-o dimineață răcorită de boarea vintului, Carie. năs- 
cu un băiat, cu părul negru, cu ochi albaștri şi trupul 
durduliu pe care-l boteză Clyde și se miră ea însăși, 
cum de a fost în stare ca un trup atît de stors de vlagă 
Ca al ei, să dea naştere unui copil sănătos şi voinic ca 
acesta. Odată cu răcoarea toamnei trupul ei viguros re- 
acţionă încă odată şi vindecarea veni repede. 

În general pentru Carie anii aceştia au fost fericiţi. 
Își reluă treptat activitatea în mijlocul populaţiei chi- 
nezeşti, redeschise mica ei clinică pentru femei şi copiii, 
precum şi şcoala unde învăța pe oamenii aceştia să ci- 
tească, şi încerca să fie intr-un fel sau altul de folos tu- 
turor celor care veneau la ea şi-i cereau ajutorul. Dar 
cu toate acestea nu-și neglija nici copiii. Clinica şi-o 
instalase in loja portarului, iar lecţiile şi le ţinea intr-o 
sală de la fereastra căreia putea urmări copii care se ju- 
cau în grădină. 

Ocupaţile acestea şi le îndeplinea în timpul după a- 
miezii. Dimineaţa trebuia să vadă de Edwin care era bă- 
lat mare și precoce pentru virsta lui, şi fără să se fi gîn- 
dit dinainte, constată că a sosit ziua cînd Confort începu 
să-i ceară, s-o înveţe şi pe ea să citească. Astfel cei trei 
copii ai ei creșteau repede, voinici şi inteligenţi. Erau 
copii pe care muzica şi culorile îi încîntau. Carei trebuia 
să inventeze o mulţime de amănunte şi să înlocuiască 
ea însăși, daoriă resurselor ei inepuizabile, o mulţime 
de lucruri care reprezntau patrimoniul culturii ameri- 
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cane în mediul în care trăiau. Atenţia i se concentra mai 
ales asupra lui Edwin care era acum un băiat înalt 
şi-şi termina întotdeauna cel dintii lecţiile și însărci- 
nările ce le avea. N-ar fi vrut nici să-i lase prea mult: 
răgaz, ca să-şi piardă vremea rătăcind pe străzi. Fa- 
milia americanilor de care legase atitea nădejdi, nu în- 
tirzie decit puțină vreme in oraș, aşa că din nou rămase 
singură, pentru a ţine tovărăşie lui Edwin. Singura ei 
grijă de fiecare zi era teama că nu va reuşi să-şi men- 
țină copiii la înălțimea felului de viaţă şi de gîndire 
al patriei lor. Se temea, cå impotriva străduințelor ei, 
calma resemnare a Orientului ar putea să se strecoare 
în sufletul lor şi să-i moleşească, luindu-le puterea de 
împotrivire. 


Singura discuţie mai violentă pe care a avut-o cu 
Wang Amah, a pornit tocmai. din motivul acesta. Văzînd 
că lui Edwin nu-i place să facă exerciţii fizice, îi dădu 
insărcinarea să se ocupe de lemnele ce trebuiau aduse 
in casă, pentru aprinderea focurilor și pentru încălzit ; 
afară de asta trebuia să-și facă singur ordine în cameră 
şi să scuture. Wang Amah însă considera drept un sa- 
crilegiu un astfel de procedeu: cine a mai auzit ca 
fiul cel mai mare din casă să fie obligat să îndeplinească 
insărcinările acestea, demne de o slugă. Aşa ceva i 
se părea de necrezut. În timpul cît familia .sta la masă, 
bătrina chinezoaică se furişa in camera lui Edwin, şi 
cind apărea el, totul strălucea de curăţenie şi lucrurile 
erau aşezate la locul lor. Nu pomeni nimănui nimic, 
pînă cind într-o zi Carie dădu peste ea, îndeplinindu-și 
această sarcină vinovată, pe care şi-o asumase din dra- 
goste pentru fiul ei. 

Carie era femeie iute de fire şi întrebuința cuvin- 
tele fără alegere, cind era supărată, iar la această eporă 


ea cunoştea dialectul chinezesc destul de bine. Dar a- 
fară de asta, cind era vorba despre copiii ei, nu admitea 


nici un amestec străin, mai ales cînd această ingerință 
privea educaţia şi loialitatea lor. Spuse lui Wang Amah 
exact ceea ce avea de spus şi fără nici o cruţare, dar 
bătrîna chinezoaică îi răspunse cu blindeţe : 
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— La nol este o faptă ruşinoasă, să obligi pe fiul 
cel mai mare din casă să lucreze. Obligaţia aceasta este 
foarte la locul ei, numai atunci cînd este vorba de fe- 
te, nu de fii. 

— Tocmai, ţipă Carie infuriată, și în felul acesta 
bărbaţii devin trindavi și niște monştri, ca bărbatul de 
care am reuşit să te scap. 

Răspunsul era exact ce putea fi mai dureros pen- 
tru Wang Amah, așa că bătrina chinezoaică ieși din o- 
daie, umilită şi speriată. Ceva mai tîrziu Carie se simți 
chinuită de păreri de rău, ca întotdeauna după cîte o 
violență, și încercă să-i explice, că băieţii trebuie obiş- 
nuiţi cu lucrul, pentru a putea face față în viaţă la ce- 
va, și că în America băieţii şi fetele beneficiază de ace- 
eaşi instrucţiune şi că sint considerați egali. Dar cuvintele 
aceseta reprezentau un principiu social, mai presus de 
înțelegerea bătrînei Wang Amah, care totuși se feri să 
mai protesteze. 


La această epocă toată atenţia lui Carie era con- 
centrată asupra formării caracterului fiului ei mai ma- 
re Într-o ţară unde mediul părea anume destinat să-l 
facă să devină un exaltat şi să-şi formeze o ideie greșită 
despre sine însuși, era greu să-l obişnuieşti să fie poli- 
ticos față de maică-sa şi față de soră-sa, dar mai ales 
faţă de doamnele chineze care veneau la ei în vizită. 
Edwin era fire trufaşă, dar afară de asta slugile se pur- 
tau față de el cu un respect exagerat şi-i auzea vorbind 
mereu despre locul ce i se cuvine în calitate de fiu mai 
mare, și Carie nu reuşea decît cu mare greutate să ţină 
piept acestor influenţe. Andrew lipsea mereu de acasă, 
iar în timpul scurtelor răspasuri, cînd se întorcea ca să se 
odihnească, se simțea prea obosit, pentru a se mai putea 
ocupa de felul de viaţă al fiului său. 

Am păstrat ca aminţire din această epocă a vieţii 
ei, un mic dar pe care, la propunerea mamei sale, Ed- 
win îl scria În fiecare săptămînă și în care este o re- 
marcabilă ilustrație, făcută în tuş, a unui sampan chi- 
nezesc. Sampanul este cu pinzele desfăcute în vint şi 
face impresia unui desen plin de viaţă şi făcut cu pri- 
cepere. Ideia de a ţine jurnalul a venit de la Carie, dar 


149 


băiatul care era din fire înzestrat să scrie şi să deseneze, 
o primise cu entuziasm. Îşi aduna informaţiile din toate 
părţile, trimitea anunţuri în cele mai depărtate regi- 
uni, pe unde erau răspindite stațiunile misionarilor, 
şi în porturile de pe litoral, aşa că reuşi să găsească 0 
mulțime de abonaţi dintre care unii fără îndoială se 
simțeau foarte mulțumiți că-l pot ajuta în fiecare lună 
cu cîțiva gologani. Astfel aduna bani de buzunar, pe 
care cred că deşi Carie îl supraveghea de aproape, îi 
cheltuia în cea mai mare parte pe tăiței pregătiţi după 
obiceiul chinezesc, pe bomboane cu anis şi plăcinte pră- 
jite în untură, pe care le cumpăra de la vinzătorii am- 
bulanţi ce-i întîlnea pe stradă. 

Dar deşi Edwin era o grijă statornică pentru ea. 
nu este mai puţin adevărat că era și singura ei bucu- 
rie. Carie însăşi, după cum am aflat de la el, ţinea un 
loc extrem de important în viața lui Edwin. Despre ea 
a păstrat amintirea unei tovarășe vesele și mulțumite, 
interesante şi întotdeauna gata să-i propună cîte ceva ce 
ar trebui înideplinit. Ochii e cu punctișoare aurii erau 
gata întotdeauna să se lumineze şi exclama numaidecit : 

— Uite ce zic eu, să facem acum! 
=~ Şi de fiecare dată îi propunea ceva încîntător. T) 
invăţă muzica vocală şi vioara, şi într-însa găsea întot- 
deauna un critic plin de îngăduinţă, deşi sever, faţă 
de încercările lui de a scrie un roman sau o poezie e- 
pică. E adevărat că ea nu-l incuraja niciodată să scrie 
romane, deşi pe ascuns nimic nu-i putea face mai mare 
plăcere, decit lectura unui roman și avea un fond sufle- 
tesc plin de milă pentru durerile altora, iar faptele oa- 
menilor o interesau mai mult decît orice. Totuși în ti- 
nereţea ei religia o învățase că romanele sint lucruri 
rele, tot așa ca şi dansul și jocul de cărţi care sint fapte 
de care trebue să se ferească. Era caracteristic pentru 
temperamentul ei, să ridă încîntată și din toată inima, 
cînd citea romanul Pickwick Papers, ca apoi să se sim- 
tă vinovată, din cauză că i-a plăcut. Tocmai de aceea 
încercă un fel de comproms, eliminînd din biblioteca 
ei toate romanele, afară de scrierile clasice, astfel că 
cel puţin din acest punct de vedere gustul copiilor ej 
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se formă chiar de la început pe temeiul lucrărilor bune. 
La. virsta. de şapte. ani Edwin-citea pe Dickens, Thacke- 
ray şi Scott, cum făcură mai tirziu și ceilalți copii; 
astfel fiind obișnuiți cu această excelentă hrană sufle- 
tească, lucrările autorilor mediocri pe care se întîmpla 
să le ctească, li se păreau palide şi insipide. 

Deşi avuseseră şapte copii, Andrew nu reusi totuși 
să se obişnuiască cu felul în care un copil trebuie ți- 
nut. în braţe, nici cu felul în care trebuie îmbrăcat. El 
se născuse profet și om sfint care stă. departe de viața 
de toate zilele a muritorilor. Pînă atunci cînd se găsea 
în mijlocul familiei sale, părea că trăiește în altă lume. 
Niciunul dintre copiii săi nu se întimpla să vină la el, ca 
să le înşire pantofi sau să-i spună c-au pierdut un nas- 
ture de pe haine. Am auzit de multe ori pe Care rizînd 
și spunindu-mi : a 

. — Uneori cind eram bolnavă și trebuia să ajute 
lui. Wang Amah; ca să aibă grijă de copii, fmi venea să 
mă prăpădesc de riis, văzînd că le-a îmbrăcat rochițele 
cu partea din spate încheiată în față. Erau âtît de cara- 
ghioşi cind intra cu ei la mine în odaie... căci înainte 
de a te uita la obrazul lor, nu știai dacă vin sau pleacă. 

În realitate Andrew semăna cu Sf. Pavel, şi multă 
lume îl compara cu acest apostol; un bărbat credincios 
din fire, întreprinzător și din multe puncte de vedere 
plin de curaj, devotat misiuni lui așa cum o concepea, 
și incapabil să vadă ce se petrece în apropierea sa. Pen- 
tru copiii săi au fost întotdeauna un fel de fiinţă tul- 
bure care trăiește în afară de.lumea lor. În momentele 
cînd se întîmpla să se gîndească la existența lor, era 
foarte sever cu ei şi dorea din tot sufletul să facă din ei 
oameni virtuoși, dar datorită cine ştie cărei lipse de în- 
telegere, nu reuşea niciodută să le prezinte virtutea 
într-o lumină mai favorablă care să le facă plăcere. Fa- 
tă de bunătatea calmă şi rece a tatălui lor, copiii pre- 
ferau impetuozitatea mamei lor, violențele ei spontane 
şi brusca revenire, preferau s-o vadă că se repede la ei 
şi-i Stringe in brațe, glumele ei nevinovate şi veselia ei. 
“Totuşi pentru 'a fi 'dreaptă faţă de Carie, trebuie să 
recunosc că ea nu s-a :îndoit nici o clipă de:iniportarița 
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misiunii lul Andrew. Orictt s-ar fi revoltat uneori îm- 
potrva grelelor încercări ce i le impunea această misiu- 
ne, cred totuşi că-și închipuia despre misticismul soțu- 
lui că este mai presus de înţelegerea ei și că toți sintem 
obligaţi să-l urmăm chiar de la oarecare distanță. Cam 
la această epocă, după cit îmi aduc aminte, a inceput 
să ne obsedeze ceea ce numeam noi „Noul Testament 
al tatălui nostru“. Andrew avea un simț critic foarte 
pronunţat în domeniul criticii literare şi l-am auzit de 
multe ori plingindu-se de faptul că în limba chineză nu 
există decît o singură traducere a Bibliei. Încetul cu 
încetul, în timpul anilor ce trecuseră, în mintea lui își 
făcuse loc gindul de a traduce Noul Testament în lim- 
ba chineză, de-a dreptul din grecește. Era un desăvir- 
şit cunoscător al limbii greceşti şi în clipele sale de me- 
ditaţie intimă, citea întotdeauna Evangheliile în gre- 
cește sau În limba ebraică. Parcă mai văd şi astăzi e- 
xemplarul ponosit şi cu foile aurite ale Noului Testa- 
ment in grecește, pe care-l purta întotdeauna în buzu- 
narul vestei, indifernt cu ce haine era îmbrăcat. După 
ce a murit şi l-am așezat, ca să-și doarmă somnul de veci, 
ştiam cu toţii că nu se va putea odihni, fără să aibă lîngă 
e] această carte, așa că i-am pus-o în sicriu. 

Începuse să lucreze seara la traducerea acestei cărţi, 
sau in scurtele zile ale vacanței ce şi-o acorda în timpul 
verii, și pe măsură ce treceau anii, maldărul de pagini 
ale manuscrisului, cu caracterele prelungi şi ascuţite 
ale caligrafiei chinezești, creștea pe biroul său. Unul 
dintre viztatorii obişnuiţi ai casei noastre deveni bă- 
triunul savant chinez care venea girbov şi ostenit, pentru 
a discuta împreună cu Andrew intorsături de fraze şi 
probleme de stil chinezesc. 

Veni și ziua cind lucrarea fu terminată și trebuia 
tipărită, dar în casă nu se găscau bani pentru a o pu- 
tea tipări, decit cel mult ceea ce puteam ecohomisi din 
salariul nostru care era destul de modest. Carie şi An- 
drew discutară împreună această problemă, dar ea nu 
se gîndea deșit la copiii lor, iar el nu se putea gîndi la 
altceva deciit la opera lui. Carie spunea : 
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— Crede-mă Andrew, nu se poate să facem economii 
din îmbrăcămintea copiilor şi .nici să-i îmbrăcăm mai 
prost decît sînt îmbrăcaţi acum... Le întorc, le peticesc 
şi le fac hainele cu mina mea, de la cei mai mari pină 
la cei mai mic, dar nu se poate să le reduc şi hrana. 

— Eu le ştiu toate acestea, ofta el deznădăjduit, 
gindindu-se cum ar putea să-şi vadă cartea tipărită. 

Dar uitîndu-se la el, Carie înţelese cit de mult ţine 
el la acest vis al vieţii sale, aşa că adăugă : 

— Vom încerca, tot ce se va putea face. Reţine din 
salariul tău în fiecare lună cîte cinci dolari și pune-i de-o 
parte, iar cu ceea ce ne mai rămine, va trebui să trăim. 

Unde-mi va fi posibil, voi încerca și eu să economi- 
sesec cel puţin cîțiva gologani. 

Andrew se simțea din nou mulțumit, deși puţin după 
aceea copiii începură să se gindească la Noul Testament 
al tatălui lor ca la un puț fără fund, în care dispăreau 
jucăriile ce şi le doreau sau rochița cea nouă pe care 
una dintre fete o visa sau numeroasele cărți pe care ar 
fi vrut să le citească. Astfel copiii se obișnuiseră s-o 
intrebe uneori înspăimântați : 

— Spune, mamă, după ce tatăl nostru îşi va termi- 
na Noul Testament, vom putea să ne cumpărăm şi noi 
ceva, ce ne va face plăcere ? 

Copiii nu erau în stare să uite obrazul ei întunecat, 
cind îi puneau astfel de întrebări. Carie părea nemul- 
țumită, dar nu din pricina lor, și le răspundea categoric: 

— Da, fiecare dintre voi va putea atunci să-și cum- 
pere ceea ce-i dorește inima. 

Dar n-am avut parte să vedem această dorinţă în- 
deplinită, deoarece ea muri înainte ca Andrew să-şi fi 
terminat definitiv opera. Tipărea ediţie după ediţie, re- 
văzînd şi corectind textul de fiecare dată, pentru a ob- 
ține o versiune cît mai desăvirşită şi din cauza Noului 
Testament, Carie fu obligată să-şi petreacă toată viața 
în sărăcie din ce în ce mai grea. Cheltuielile necesitate 
ii lua şi ultima posibilitate de a transforma sărăcia în- 
tr-o calamitate suportabilă. Totuşi nu lăsă niciodată ca 
lipsurile duse de copii, să degenereze în nemulțumiri. 
Luase o hatărire şi începuse să-şi modeleze felul de viață 
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în conformitate cu acesta, astfel că-i obişnui să respecte 
visul lui Andrew, deși uneori ea insăşi se revolta impo- 
triva lui, aproape fățiș. 

Totuși ar fi fost imposibil ca copiii să nu vadă marea 
deosebire dintre părinţii lor. Confort, deși era atit de 
mică, se intreba mereu care este motivul că tatăl ei cînd 
vine dimireața la masă, are pe iruntea înaltă si palidă 
trei linii rosi şi adinci. Semnele acestea dispăreau in- 
cet Ín timpul dimineţii, dar prima dimineaţă cînd se 
așezase la masă, şi plecase fruntea, ca să murmure o- 
bişnuita rugăciune, liniile acestea erau foarte roşii şi 
severe. Într-o zi îti luă imina în dinți și întrebă: 

— Mamă ce sint liniile acelea roșii pe fruntea ta- 
tălui nostru ? 

— Sin! semnele lăsate de degetele miinii, cum iși 
pleacă fruntea in palme, în timpul rugăciunii, răspunse 
Carie cu severitate. Tatăl vostru se roagă in fiecare 
dmincață vreme de un ceas, după ce se trezeşte. 

O astfel de evlavie trezea respectul copiilor care în- 
cercau zadarnic să descopere aceleași urme și pe fruntea 
mamei lor, și unul dintre ei întrebă: | 

-— Mamă, tu de ce nu te rogi ? | 

Carie răspunse, dar tonul probabil era răstit: 

— Dacă m-aş ruga și eu, cine v-ar mai îmbrăca, 
cine ar pregăti de mîncare cine ar face ordine în casă 
si cine s-ar ocupa de lecţiile voastre ? Eu cred că atun- 
ci cind unii se roagă, ceilalţi sînt obligați să lucreze. 

Andrew se trezi destul de repede din obișnuita lui 
visare, pentru a putea auzi cuvintel ei, aşa că interveni : 

— Carie, dacă tu ai întrebuința mai mult timp 
pentru rugăciuni, probabil şi treburile casei ar merge 
mai usor. ` 

La aceste vorbe ale lui Carie, ii răspunse destul de 
nemulțumită : Da P 

— Eu nu prea am răgaz şi Dumnezeu trebuie să 
înțeleagă că o mamă cu copii mici 'este obligată să-şi 
scurteze cit mai mult timpul 'pettecut îr: rugăciune. 

“În realitate Carie era incapabilă să stea vreme ìn- 
delungată, : meditind -şi cufundată in rugăciuni, Une- 
ori în timpul lucrului se ruga repede şi in adîncul sufle- 
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tului, dar presimțea, chiar împotriva voinţei, că glasul 
ei se ridică şi se coboară, fără să-i lase certitudinea c-a 
fost ascultat. Dar pe le mijlocul vieții sale, care tocmai 
la această epocă era atit de plină de preocupări, renun- 
tase de bună voie la străduinţele de a găsi p Dumnezeu. 
Nu era indiferentă şi nici nu putea deveni niciodată, 
dar n-avea decit o singură certitudine : că va trebui să 
ajute pe toţi cei care vin la ea şi care au nevoie de aju- 
torul ei — pe copiii ei, p vecini, slugile din casă şi tre- 
cători. Îşi rezumă credinţa în următoarele cuvinte: 
„Crede şi te supune!“ Dacă Dumnezeu exista cu ade- 
vărat, atunci trebuia să se încreadă într-însul, prin ur- 
mare va proceda ca şi cînd ar fi existat și-și va înde- 
plini toate obligaţiile practice, menite să dea credinţei 
o semnificație socială. Cred că in nici o perioadă a vie- 
ţii ei n-a fost mai tipic americană, decit în timpul con- 
trastului dintre îndoielile ei spirituale şi nesiguranța 
ascunsă a convingerilor ci teoretice, și reacția spontană 
a temperamentului ei generos. 

Singura dată cind Edwin păru că se apropie mai 
mult decit tatăl său, se intimplă într-un moment cînd 
părea neobişnuit de agitat, așa că mama lui neștiind 
ce să mai facă cu el, ceru lui Andrew ca din cînd în 
cind să ia băiatul cu el în turneele pe care le face. Ple- 
cară impreună pe bordul unui sampan și făcură mulţi 
kilometri în interiorul ţării. Astfel această tovărășie 
forţată, ceasurile petrecute împreună la masă şi în se- 
rile lungi cind îşi dădea seama că ei sînt singurii albi 
în largul acestei regiuni, contribuiră ca Edwin să înțe- 
leagă pentru prima oară ce urmărește tatăl său, şi pentru 
prima dată străduința lui in vederea mintuirii sufletu- 
lui semenilor săi, i se păru — deşi destul de tulbure — 
o misiune înălțătoare. 

Această dublă influenţă, tatălui său, cu extazul faţă 
de sufletele oamenilor, și a mamei sale cu interesul ei 
entuziast şi pătimaş faţă de bunăstarea semenilor lor. 
era menită să-l depărteze pentru totdeauna de orice o- 
cupaţie care nu însemna altceva, decit cîştigul. Scep- 
ticismul firesc al mamei sale, pe care numai datorită 
eforturilor violente ce le făcea, reuşea să şi-l stăpi- 
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mească, se manifetă mal tirziu şi în temperamentul luf, 
astfel că nu fu în stare să se întoarcă niciodată la misiu- 
nile religioase ; dar în același timp în temperamentul 
său se manifestă şi o influenţă mult mai subtilă care 
contribui la formarea caracterului său şi datorită aces- 
teia, mai Presus de orice altă problemă, îl interesau în 
primul rind oamenii și era gata oricind să le dea ajuto- 
rul de care aveau nevoie. i 

În timpul acesta Andrew părea că a ajuns din nou 
la una dintre concluziile lui periodice, care-l determi- 
nau să pătrundă tot mai departe în interiorul țării, în 
regiunile pe unde nimeni înaintea lui nu a putut ajun- 
ge ca să predice evanghelia, aşa că se adresă lui Carie 
Şi-i spuse C-a „auzit din nou chemarea“. 

Carie ascultă nemulțumită vorbele lui. Casa în care 
locuiau şi curtea, reprezentau acum pentru ea un cămin. 
Aici erau florile răsădite de ea şi avea spațiul necesar 
în cadrul căruia copiii ei puteau trăi și prospera. Oraşul 
sumbru o impresura din toate părţile, dar se împăcase 
cu această situaţie şi aici în mijlocul lui îşi clădise a- 
ceastă oază, a căminului ei conform vieţii americane. Ea 
era un fel de femeie care împrumuta tuturor obiectelor 
ce îi aparţineau, ceva din personalitatea ei. Grădina ei, 
camerele, coşuleţul de lucru „fotoliul în care se aşeza 
— totul părea că îi aparţine şi face oarecum parte din 
ea însăşi. 

În afară de propriile ei rădăcini pe care începuse 
să și-le înfigă adinc în pămînt, mai erau tot atit de a- 
dinci ale altora. Avea prietene chinezoaice care se apro- 
piaseră de ea, datorită profundei înțelegeri manifestate 
faţă de durerile lor, sau simpatiei cu care le permitea 
să cerceteze toată casa şi să admire minunăţia sobelor, 
a mașinii de cusut, a armoniului şi toate celelalte ciu- 
dăţenii aduse dintr-o ţară străină. Pe aceste femei se 
obişnuise să le iubească, uitindu-şi cu obișnuita uşu- 
rință de deosebirile de rasă şi de mediu, existente între 
ea şi ele. Afară de asta așteptau să mai sosească două 
familii de europeni şi Carie era nerăbdătoare şi mul- 
țumită să-şi găsească două prietene noi printre femeile 
de o seamă cu ea. Dar legăturile existente între ea şi a- 
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ceastă localitate şi grupul de femei în mijlocul cărora 
trăia, făceau pe Andrew să se simtă neliniștit. I se pă- 
rea că prea mulţi lucrători s-au adunat într-un singur 
ogor, așa că simţea nevoia să meargă mai departe, în 
căutarea altor cîmpuri ce așteptau să fie desțelenite. 

Carie începu să protesteze, îl rugă, se supără și 
chiar plînse puţin, dar la urmă cedă stăruințelor lui. 
La această epocă ştia dinainte că pe un om al bisericii 
nimic nu este în stare să-l facă atît de inflexibil, ca pă- 
rerea că ar fi auzit chemarea Domnului. În mijlocul unei 
tăceri ca de piatră își împachetară lucrurile și smulse 
rădăcinile trandafirilor din grădină ; Wang Amah își în- 
făşură într-o pătură și-și adună într-o legătură albas- 
tră puţinul ce-l avea și se pregăti de plecare. 


IV 


Andrew alese ca nouă bază a activităţii sale, un mic 
oraş situat departe spre miazănoapte. Dar oamenii din 
partea aceasta se dovediră  neprietenoşi faţă de orice 
străin şi refuzară să le închirieze o casă, aşa că în cele 
din urmă Andrew fu obligat să-și instaleze familia 
înîtr-un han, unde găsiră trei odăi ticăloase, cu pereţii 
de argilă şi cu podmolul de pămînt, sub acoperişul 
de stuf. Jur-imprejurul lor trăiau îngrămădiți oamenii 
grosolani, in mijlocul unei murdării respingătoare şi de 
aceştia ii despărţeau numai pereţii scunzi ai casei a- 
cesteia de argilă. 

Carie își plantă trandafirii în oale de pămînt şi se 
aşternu pe lucru, pentru a-şi clădi un nou cămin a- 
merican. Dar ceva o făcea să-și închipuie că a pierdut 
o parte din energia ei obișnuită. Pentru Andrew me- 
diul acesta necunoscut era un îndemn de viaţă, respira 
mai în voie, dar pentru Carie inceputul acesta într-un 
astfel de mediu, camerele prea mici și lipsa unei grădini, 
primejdia permanentă a bolilor şi murdăria ce o vedea, 
dar mai ales dușmînia oamenilor, viața aceasta era în- 
grozitoare. Amintir:a celor trei copii care-i muriseră, 
incepu s-o obsedeze din nou. Viaţa lor care fusese aţit 
de scurtă, i se părea acum un fel de sacrificiu la care 
consimțise, pentru Andrew şi pentru Dumnezeu: soțu- 
lui ei. Veghea din toată puterea sufletului asupra aces- 
tor trei copii care-i mai răn.ăseseră şi pe care nu era 
dispusă să-i mai sacrifice. 

“Pentru Andrew aceasta fu o epocă de ocazii ne- 
bănuite, deşi reprezent o serie de grele încercări pentru 
el însuși. Era tocmai epoca războiului cu Japonia și în 
regiunile acestea depărtate orice străin era considerat 
japonez. Într-o dimineaţă cînd Carie tocmai se așezase 
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la.masă împreună cu copiii, după ce Andrew lipsise 
mai multe săptămîni, se pomeni cu el că intră În casă 
pe neaşteptate. N-avea pe el decit rufele și era desculț, 
iar sîngle ii curgea din rănile ce le avea pe umăr şi pe 
spate. Fusese jefuit şi-i luaseră catirul, hainele şi pro- 
viziile ce le avea. Întilnise în drum o bandă de soldați 
fugari, care cu toate protestele lui, susțineau că el este 
japonez ,deşi el .era înalt de șase urme, avea ochii al- 
baștri. şi pe vremea aceea purta o. barbă roșcată. | 

În timpul iernii casa de pămint și cu acoperişul de 
stuf se dovedi exagerat de umedă, așa că băiețaşul Clyde 
contractă o răceală care degeneră în pneumonie. Andrew, 
ca de obicei „era plecat şi doctor nu se găsea decit la 
depărtare de sute de kilometri, aşa că biata Carie trecu 
din nou prin toate frigurile morții. Atirnă pături într-un 
colţ al odăii și astfel reuşi să facă un colţişor ferit de 
curent, unde impreună cu Wang Amah veghiară vreme 
de zece zile ziua şi noaptea, pînă cînd băiatul, chiar 
impotriva voinţei sale, începu să-și revină și să prindă 
din nou putere. 

Carie îl strinse în braţe, chinuită de deznădejde, 
şi în adincul sufletului își zise că-i ajunge... atit ajunge! 
În tot craşul acesta nu se găsea nimeni să se sinchiseas- 
că, dacă fiul ei trăiește sau moare pentru Dumnezeul 
lui Andrew. Dar acest Dumnezeu se sinchisea de via- 
ta copilului ei ?... De aici înainte ea nu-și va mai sa- 
crifica niciunul dintre copii. 

Cu obrazul încruntat începu să-și împacheteze lu- 
crurile şi să se pregătească pentru a părăsi bordeiul în 
care locuiau. Plouase zile de-a rîndul și apa care se stre- 
curase prin pămînit, începuse să pătrundă prin podmo- 
lul de lut, aşa că așezaseră cărămizi şi peste acestea aş- 
ternuseră scinduri, ca să poată umbla. Mesele şi scau- 
nele erau cu picioarele în apă, dar prețiosul ei armo- 
niu fusese ridicat pe o platformă de scinduri. După ce 
inpachetă toate lucrurile, aşteptă să se întoarcă An- 
drew.. Cind apăru „era ‘tocmai într-o dimineață de la 
inceputul primăverii, îl văzu de departe şi se grăbi să-și 
imbrace pardesiul, aşa cà soțul ei rămase mirat după 
ce intră în casă şi văzu lucrurile împachetate în rogo- 
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jini şi trandafirii smulşi din nou din rădăcini. Carie mi 
era dispusă cituşi de puţin să mai asculte argumentele 
lui. Privirile ochilor ei cu luminiţele de aur scăpărati 
de furie stăpinită. 

— N-ai decit să predici cuvintul evangheliei de la 
Peking pină la Canton, declară ea cu glasul tremurind 
de o înfricoşătoare liniște, sau să te duci de la polul 
Nord pină la polul Sud, dar eu şi copilașii aceștia nu 
te vom mai urma niciodată. Îi voi lua cu mine la Chin- 
kiang și dacă vom găsi liberă căsuţa aceea de pe vir- 
ful colinei, ne vom instala acolo, în mijlocul liniștii, în 
apropierea munţilor și la aer curat. lar dacă nu va fi 
liberă, ne vom intoarce in patrie. Am renunţat la trei 
dintre copiii mei. Dar astăzi nu mai am copii pe care 
i-aş putea -sacrifica de dragul lui Dumnezeu. 

Andrew rămase îngrozit şi revoltat cind auzi vor- 
bele eì, dar nu putu so oprească, deoarece ea ieși pe 
poartă, cu Edwin de mină, urmată de Wang Amah care 
ducea pe Clyde în braţe și ţinea şi ea pe Confort de 
mină. Așa că nu-i rămase altceva de făcut, decit s-o ur- 
meze Şi el pină la marginea canalului unde închiriară 
un sampan şi se îndreptară spre miazăzi. Carie stătu 
cu fălcile încleştate și stărui în hotărîrea luată, pînă 
cind ajunseră la Chinkiang, după un drum de aproape 
trei săptămîni. Din fericire găsiră casa de pe vîrful co- 
linei, şi fără să mai zică nimic, se instalară numaidecit. 

În oraşul acesta îşi clădi căminul unde petrecu 
vreme de douăzeci şi şapte de ani, fără ca cineva s-o 
mai poată obliga să plece. 

Dar faptul că se mutase în apropierea munților, 
nu reuşi să rezove principala problemă a vieții ei, la a- 
ceastă epocă, în legătură cu Edwin. Imediat după ce se 
instalară, băiatul deveni din nou neliniștit, fiind obligat 
să trăiască singur, departe de tovarăşii de aceeaşi virstă 
și de aceeaşi rasă cu el. Pentru cei cinsprezece ani ai 
lui, era un băiat precoce şi pregătirea pentru intrarea 
lui în colegiu se terminase ; astfel Carie îşi dădu foarte 
curînd seama că va trebui să-l expedieze singur în Ame- 
rica. Această hotărîre o luă cu atit mai ușor, cu cît ea 
dorea ca băiatul să rămînă cu impresiile binefăcătoare 
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ale Americii, înainte de a ajunge la vîrsta bătrineţii. Cu 
moartea în suflet acceptă acest nou sacrifiviu, în inte- 
rəsul unei cauze pe care n-o înţelegea tocrnai limpede, 
dar acum se obişnuise să ducă pînă la capzt o hotărire 
Juată, așa că vara următoare Edwin plecă in America, 
însoţit de nişte prieteni ai lor. 

Carie trimitea lungi scrisori de implorare fratelui 
ei Cornelius, căruia îi încredinţase toată grija băiatului 
ei, așa că în timpul sărbătorilor şi al vacanței se putea 
gîndi în liniște la el, ştiindu-l că se găsește în casa aceea 
mare, în mijlocul unei atmosfere calme și b.nefăcătoare. 
Plecarea lui fu pentru ea un fel de ușurare, dar cu toate 
acestea petrecu multe nopţi chinuită de durre şi făcin- 
du-și reproşuri, din cauză că l-a lăsat să plece de acasă 
atît de tînăr. Băiatul care în apropierea ei i se păruse 
atit de voinic și de curajos, după ce plecă de acasă deve- 
ni din nou copilul mic şi neajutorat. li trimitea lungi 
scrori pline de dragoste și încerca să afle d: la el toate 
amănuntele, privitoare la ce se gîndeşte şi c? face. Cînd 
ii scrise că a învăţat să fumeze, se zbuciurhă zile de-a 
rindul, închipuindu-şi că a mai învăţat şi alte rele. Dar 
Cornelius îi trimitea scrisori favorabile despre băiat şi 
pe acestea le citea cu mindrie. La sfiriîșitul scrisorilor 
adăuga cu prudenţă : „Nouă Edwin ni se pare puţin cam 
leneș“, astfel că avea toate motivele să fie mulţumită 
că băiatul a părăsit atmosfera nostalgică şi trindavă a O- 
rientului „pentru a se întoarce în atmosfera olină de ac- 
tivitate şi frămîntare a patriei sale. Schimbarea aceasta 
era bine venită şi salutară pentru el, dar cu toate acestea 
casa i se părea acum pe jumătate deșartă. 

Casa de pe virfu! colinei nu putea rămîre vreme în- 
delungată căminul ei. Familia celui care o stăpînea, se 
întoarse din concediu și ei fură obligaţi să se mute din 
nou. De astă dată Andrew găsi o casă în oraş, dar din 
fericire casa era situată la periferie, aşa că ea își putea 
lua copiii în fiecare zi, ca să facă o plimbare pe sub co- 
linele din apropiere, la aer curat. 


Dar casa lor se găsea în apropiere de concesiunea 
pe care China trebuise s-o cedeze englezilor, la semnarea 
tratatului privitor la războiul opiului, astfel că îimpreju- 
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rimile erau pline de oameni suspecți. Trecînd grăbită, 
impreună cu copii, prin faţa ușilor deschise în care se 
vedeau femei de toate neamurile, pe jumătate dezbră- 
cate, Carie se simţea extrem de mulţumită că Edwin 
este plecat de acasă „deoarece ochilor lui de adolescent 
curios nu le-ar fi putut scăpa aceste scene. Împrejurul 
acestor case publice erau adunaţi grămadă mateloţii de 
pe bordul vaselor britanice ancorate în port, şi pentru 
Carie spectacolul acesta era mult mai îngrozitor, decit 
atunci cind ar fi fost vorba numai de chinezi. Se simţea 
ruşinată şi chinuită de gindul că dintr-o ţară ca patria 
ei, de care era atit de mindră, alături de Andrew; omul 
cu sufletul atît de luminos şi de curat, putuseră să ră- 
sară bărbaţii aceştia beţivi, dezmăţaţi şi cu gura plină 
de înjurături. Totuşi își simţea inima tresărind la ve- 
derea lor, deoarece de multe ori mateloții aceştia erau 
tineri, aproape tot atît de tineri ca şi fiul ei şi toţi erau 
acum foarte departe de casa părintească ; şi dacă se în- 
timpla să fie oameni mai în virstă, vederea lor o în- 
trista cu atît mai mult, căci se gindea că după un exil 
prea îndelungat, pe întreg pămîntul nu se mai găseşte 
nici un loc unde ei ar putea să se simtă ca la ei acasă. 

Işi reluă din nou vechea ocupaţie şi începu să aş- 
tepte sosirea vapoarelor din țări depărtate, şi pregătea 
de mîncare şi făcea prăjituri pentru tinerii aceştia care 
umpleau căsuţa ei, le asculta ponoasele și dorinţele şi 
multora dintre ei le domolea dorul de mamele și suro- 
rile pe care le-au lăsat acasă. 


Pe vremea acea Clyde era copilul care făcea lui Ca- 
rie cea mai mare bucurie, deoarece nici unul dintre co- 
pii ei nu semăna atit de mult cu ea, şi de aceasta se 
simțea mai strîns legată sufleteşte. Pe măsură ce creş- 
tea, băiatul devenea tot mai frumos şi mai îndrăzneţ. 
Era un temeperament grav şi în același timp vesel și 
ca maică-sa, avea un suflet prea generos pentru a nu 
suferi tocmai din cauza aceasta. Spre maică-sa se în- 
torcea în mod instinctiv, întocmai cum se întoarce floa- 
rea spre lumina soarelui, şi amindoi păreau incîntaţi, 
de fiecare dată cînd îşi puteau petrece timpul impreună. 


„__ Ccpilui acestuia îi dăduse ceva din curajul care o 
caracteriza şi n-am văzut-o niciodată atît de emoţionată, 
ca în ziua cind la virsta de cinci ani tatăl său l-a bătut 
pentru un lucru de nimic — Andrew avea o mină cio- 
lănoas:i şi grea — iar Clyde după ce a plins puţin, a fn- 
ceput să cînte din toată inima Înainte, soldaţi ai lui 
Christos, deşi era cu ochii plini de lacrimi şi pe pulpele 
lui delicate se mai vedeau urmele roşii ale degetelor ta- 
tălui său. La ani de zile după aceea, cînd existenţa a- 
cestui fiu al ei nu-i mai rămăsese decit amintirea, îi 
era dejuns să-şi aducă aminte de obrazul lui scăldat în 
lacrim., de ochii mari albaştri şi îndrăzneți şi de glasul 
lui care tremura, pentru ca să pingă ea însăşi. De la 
ea mojștenise cultul pentru frumos şi-mi aduc aminte 
de strgătul lui mulţumit, cînd vedea primele păpădii 
ale primăverii şi de felul în care ea aduna în fiecare 
primăvară florile cele dintii şi i !e aducea la mormînt, 
ca să :mpodobească movila cu pănădiile care-i fuseseră 
dragi. 

Pı ţin dupà ce împlinise cinci ani, acest copil adorat 
al ei sẹ? îmbolrăvise de friguri şi seste citeva zile boala 
se agr: vă. În oraş nu se găsea nici un doctor, afarè. de 
un me is indian, un om bun şi blind, dar ;ără cunoştin- 
te pren vaste în domeniul pathologiei ; mai era și me- 
dicul ce la Oficiul Britanic al Vămilor „dar acesta era 
un beliv înveterat, așa că nimeni nu știa exact cit de 
departe merge priceperea lui. Indianul declară că bă- 
iatul sferă de bronşită, dar Carie bănui chiar din pri- 
ma cli»ă că trebuie să fie vorba de o febră difterică, 
deoarece acum avea suficientă experienţă, nu numai 
datoriti lecturilor ei despre medicina curativă, ci şi prac- 
ticei îndelungate între populaţia chinezească, venită la 
ea să-i ceară ajutor. 

Veghe necontenit la patul ccpilului, dar boala lui 
Clyde se agrav din clipă în clipă, aşa că trimese un cu- 
rier, ca să dea de ştire lui Andrew care se găsea la o 
depărtare de trei zile în interiorul ţării. La urmă de 
tot laringele copilului se umflă atît de mult, încît nu 
mai putea să respire, astfel că nimic nu l-ar mai fi pu- 
tut salva. Înainte de întoarcerea lui Andrew acasă, co= 
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pilul muri $i Craie fu obligată din nou să strîngă în braţe 
trupul rece a! unui copil pe care-l pierduse. 


Andrew sosi tocmai la timp pentru a putea vedea 
pe fiul său cel mai mic în sicriu. Ziua următoare vintul 
începu să bată cu furie și ploaia cădea cu nemiluita, aşa 
că ea nu putu să urmeze convoiul care conduse pe .micul 
Clyde la cimitirul unde se odihnau ceilalţi oameni de 
rasă albă, mai ales că era din nou insărcinată. | 

Cit de impresionante erau aceste mici partale de 
formă pătrată, împrăștiate prin toate oraşele chinezeş- 
ti, pe care albii şi străinii din China și le pregătiseră 
dinainte, pentru ca să aibă unde să-și doarmă somnul 
de veci ! Toate aceste cimitire sint împrejmuite de ziduri 
inalte de Pămint şi la intrări au porţi grele, cu ţepușe 
de fier pe metereze, și închise cu drugi grei. În interiorul 
cimitirelor acestora erau cîțiva copaci și printre alei prun- 
duite şi curate, iar mormimntele strinse unul lingă altul, 
erau morminte ale femeilor ṣi a'e copiilor mici — foarte 
mulţi copii mici; alături de acestea erau mormintele 
marinarilor de pe vapoarele ce intrau în interiorul Chinei 
și ale celor care, după cum spunea epitaful crucilor, 
fuseseră asasinați în timpul revoltelor. Dar toţi aceştia 
care chiar in timpul cit trăiseră, fuseseră oameni stră- 
ini pentru cei din China, iar acum cind erau morţi, pă- 
reau şi mai străini decit fuseseră inainte de asta. În 
liniștea acestor cimitire păreau că mai încearcă chiar 
dincolo de moarte, să se apere impotriva mulțimilor laco- 
me şi - inconstiente care mișunau împrejurul lor. 


Îmi aduc aminte că în ziua cînd au ingropat pe mi- 
cul Clyde, am văzut-o că se apropie de fereastră plin- 
gind, ca Să vadă micul convoi care se scurgea din curte, 
şi în clipa aceea am simţit lacrimile ei fierbinţi cum imi 
picură în Suflet, așa că fără să înţeleg pe deplin ce se 
întîmplă, m-am apropiat încet de ea şi m-am uitat şi eu 
afară. Ploaia cădea în valuri, lovind micul sicriu pe 
care groparii i] scoteau din curte. După ce l-am pierdut 
din vedere, ea a continuat să plingă, dar ceva mai liniş- 
tită, ca atunci cînd simţi că nu ţi-a mai rămas nici o 
nădejde. 
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În ziua aceea o parte din energia ce o caracteriza, 
se stinse in sufletul ei, pentru a nu mai reveni nicio- 
dată. Pe ceilalți copii ţinuse să-i îngroape în terenul 
concesiei internaţionale din Shanghai, dar de băiatul 
acesta desi mort, nu era în stare să se despartă. De vreme 
ce ea era condamnată să trăiască în ţara aceasta de- 
părtată, fiul ei cel mai mic trebuia să-i țină tovărășie. 


A doua zi după iînmormintarea lui Clyde, se îm- 
bolnăvi Confort și cutremurată de o nouă spaimă, Ca- 
rie ronstată la ea simpomele aceleiași bolii. Nu cumva 
era condamnată să-i moară toți copii? Nu era în stare 
să mai suporte prezența doctorului indian, cu ochii 
tulburi și impăinjeniți, cu gesturi domolite ca ale unui 
om adormit. Plecă de acasă prin vînt şi ploaie și luă 
o rickhaw, pentru a putea ajunge cît mai repede în 
port, la doctorul cel beţiv. Îl găsi într-o casă publică a 
unui chinez, cu o mică chinezoaică pe genunchi, așa 
că se apropie repede de el şi apucîndu-l de umeri, îl 
scutură cu putere, ca să-l trezească. 

— Fetiţa mea este în agonie, începu ea fără să mai 
stea la ginduri. S-a îmbolnăvit de difterie. Vrei să vii 
cu mine ? 

O fărimă.de conştiinţă tulbure a datoriei păru că 
licăreste în ochii injectaţi ai doctorului, așa că se ridi- 
că în picioare, lăsind chinezoaica să-i alunece de pe ge- 
nurchi, si fără să mai zică nimic, urmă pe Carie mur- 
murind în timpul mersului : 

— Am găsit un remediu nou împotriva difteriei 
-— sînt foarte multe cazuri de îmbolnăviri — l-am gä- 
sit la Shanghai... aş putea să incerc acest remediu.. 

Carie avu ocazic să constate că doctorul in clipele 
cînd era treaz, era un om foarte îndeminatic şi că în 
ajun tocmai se întorsese de la Shanghai, cu un ser 
descoperit de curind. De teamă să nu se întoarcă din 
nou la crişmă, Carie porunci culacului care trăgea 
rickshaw-a, săi- urmeze de aproape, pînă cînd ajun- 
seră la locuinţa doctorului. Aici intră cu el în casă, iar 
cînd constată că s-a aşezat pe un scaun şi începe să mo- 
țăie, Îl trezi din nou şi incepu să scotocească prin la- 
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orator, ca să găsească împreună fiolele pe care doc- 
torul nu mai știa unde le pusese; luă seringa şi nu-l 
slăbi nici o clipă, pînă cînd ajunseseră la ca acasă şi 
se oprira in faţa patului fetiţei. 


Dar imediat după aceea doctorul se trezi şi păru 
că a devenit extrem de lucid, aşa că făcu injecţia cu 
toată priceperea. Ziua următoare fetiţa se simii mai 
bine. După alte două injecții, era În afară de orice pri- 
mejdie. Dar după ce criza trecu, Carie se prăbuși sleită 
de puteri, aşa că în toată casa nu se mai găsea nimeni 
care să îngrijească de Confort în timpul convalescenţei. 


Andrew care nu se mișcase de acasă în timpul cit du- 
rase criza, îşi zise că a sosit momentul ca el să se in- 
toarcă la ocupațiile lai; în orice. caz, chiar dacă ar 
mai fi întirziat, prezența lui în casă nu putea să fie 
de nici un folos, deoarece Confort nu-l putea suporta 
in apropierea ei. 


Dar ín aceste clipe grele apăru una dintre vriete- 
nele lui Carie, o femeie dintre acelea pe care ea le a- 
jutase şi care nu înt'rziau niciodată să vină cîtd era 
nevoie de pre: 'enţa lor. De astă dată veni o tînără engle- 
zoaică, ignora tă şi fără nici o legătură de rudenio, care 
fusese guvernantă în {amilia unui funcționar vam: d, dar 
avusese nenorocul să cadă victimă une: aventiuri a- 
morvase sordide. caracteristice vieții din porturi. În 
ziua cînd trebuie să-și părăsească stăpin'i, fata. se re- 
fugiuse în casa lui Carie și ea o ajutase și o sfituis:, 
astfel că fata îşi dădu seama de greșeala pe care a fä- 
cut-o şi începu să-i fie silă de seducătorul ei, iar la ur- 
mă luase hotărîrea să se întoarcă în Anglia. Auzind ce 
s-a întimplat, îşi aminase plecarea și venise ca :ă în- 
grijească fetița în timpul convalescenţei. Sarcina ru era 
tocmai uşoară, deoarece Confort striga în gura mare, 
să vină maică-sa şi de: dovadă de toată cerbicia şi te- 
macitatea ce o caracteriza. Carie rămase profun im- 
presionată de ajutorul acesta neaşteptat. şi între .ea şi 
tîniăra' englezoaică se statornici o prietenie ` care dură 
ant întregi, după ce Confort: se vindecă şi depăşi virsta 
copilăriei. 
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Carle era convinsă că niciodată nu-şi va mai pu- 
tea reciștiga vigoarea şi buna dispoziţie de altădată. 
Toată iarna rămase nepăsătoare de ceea ce se petrece 
în apropierea ei, iar primăvara următoare își simţi tru- 
pul înfiorat de răcoarea umedă ce se desprindea din 
apele fluviului învecinat. Casa i se părea tristă şi de- 
șartă în tovărăşia acestui singur copil, căci Edwin era 
acum foarte departe şi preocupat exclusiv de noua lui 
existență. Giîndul copilului pe care-l aştepta nu o pu- 
tea înveseli, deoarece i se părea zădărnicie să nască 
unul după altul copii pe care să-i piardă... pierderile 
acestea erau ingrozitoare și-i fringeau inima, storcîn1-o 
de viaţă. 

Căzu din nou în stăpînirea temerilor ei morbide, 
închipuindu-și că şi-a pierdut copiii, datorită păcatelor 
săvirşite de ea însăşi sau revoltei ce mocnea în sufle- 
tul ei. Renunţase doar de bună voie la eforturile ce le 
făcuse înainte de asta, pentru a găsi pe Dumnezeu şi se 
mulțumi cu încercarea de a ajuta pe semenii ei! Nu se 
străduise niciodată din toată inima, ca să găsească aru- 
mul adevăratei credințe. I se părea că Dumnezeu îi va 
trimite lovitură după lovitură, pînă cînd o va supune 
voinței lui. Astfel incepu lupta cu ea însăşi, pentru a 
se supune şi umili, ca să nu fie din rou pedepsită, de- 
oarece îşi zicea că atita vreme cit i-a mai rămas un co- 
pil, Dumnezeu ar putea s-o lovească din nou. Încercă 
să-şi petreacă mai mult timp în rugăciuni şi să-şi do- 
molească dorinţa de a obţine de la Dumnezeu un semn 
prin care să-şi manifeste existenţa Lui. Citi despre ri- 
tualul religios și încercă să urmeze anumite reguli în 
timpul rugăciunii şi să citească Biblia. Dar în timpul 
lecturii, temperamentul e nerăbdător şi practic apuca 
înainte, astfel că gîndurile îi rătăceau în altă parte. 

Numai frumuseţea, îşi zicea ea chinută de deznă- 
dejde, numai frumuseţea singură va fi în stare s-o vir- 
dece ; amintirea frumuseţii calme a negurilor destri- 
mate în lungul văilor şi pe deasupra munţilor. straturile 
de 'flori pe care le semănase şi răsădise în toate părţile 
pe unde trecuse; farmecul muzicii şi al poeziei îi ofe- 
reau şi ele un fel de linişte, dar totuşi se temea de această 
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linişte deoarece nu era sigură că vine de la Dumnezen, 
ci este o si;inplă domolire a dorinţei de plăceri ce trăia 
ascunsă În sufletul ei şi pe care toată viaţa se luptase 
să şi-o domolească. Dumnezeu pe care-l cunoştea din 
ceea ce inviiţase la şcoală, era o fiinţă austeră, ori aus- 
teritatea nu-i putea fi de nici un folos, deoarece era 
potrivnică temperamentului ei. 


În lunea mai, cînd născu o fetiță, o fetiţă oacheşă 
şi cu ochii albaştri, Carie fu aproape în stare nici să 
poată părăsi patul leuziei. În cele din urmă începu fe- 
bra, datoriti infectării care nu putea fi pusă la îndo- 
ială. Izvorul laptelui îi secă și casa răsuna de ţipetele 
fetitei flăm'nde. Andrew şi Wang Amah iîncercară s-o 
hrănească c' un amestec de lapte care nu-i plăcea deloc, 
deşi era flămîndă. Dar în timpul acesta starea lui Ca- 
rie devenise atît de gravă, încît nu-şi mai dădea seama 
ce se întimplă cu fetiţa ei. 


Wang Amah era îngrozită şi se temea de o nouă 
nenorocire. Se uita cu silă la castroanele de supă uşoa- 
ră și la laptele îndoit cu apă, prescrise de doctor pentru 
stăpîna ei. într-o seară, mult mai tirziu, Carie îmi spu- 
nea că supa cu care o hrăneau în timpul nopţii, mi- 
rosea a peşte şi-i pricinuia silă de la stomac, dar își în- 
chipuia că vasul a fost aşezat în apropierea unei min- 
cări de peşte, prin urmare nu putea să-i facă rău, şi 
avind nevoie să se hrănească cu ceva, a înghiţit supa, 
cu toată scirbaşi a adormit somn adînc, cum nu mai 
dormise de zile întregi. Dimineaţa următoare s-a trezit 
odihnită și simțindu-se mult mai bine, așa că din ziua 
aceea a început convalescenta. 

La cîteva săptămîni după aceea, cind Carie părăsi 
patul şi se simţea iarăşi în putere, Wang Amah i-a spus 
că văzînd-o cum se sfirşeşte şi convinsă că va muri, 
dacă va continua s-o hrănească cu supele ordonate de 
doctor, i-a pregătit ea însăşi o ciorbă de peşte anume, 
fiert cu felurite ierburi pe care chinezoaicele le între- 
buinţează împotriva febrei puerperale, şi în locul su- 
pei obişnuite în seara cu pricina, i-a dat să bea această 
ciorbă. 
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— Nu ştiu dacă însănătoşirea mea se datoreşte a- 
cestei ciorbe, spunea Carie, sau dacă febra de care su- 
feream era pe terminate. În orice caz ciorba lui Wang 
Amah nu mi-a făcut nici un rău şi femeia aceasta a în- 
vățat multă înțelepciune din viaţa pe care a trăit-o. 

Oricare ar fi fost situaţia, adevărul era că ea se 


simţea acum din nou bine şi pentru noi toţi atit era 
deajuns. 

Vara următoare căsuţa de pe virful colinei deveni 
din nou liberă, deoarece familia care locuia aici, se în” 
torcea pentru totdeauna în America. Astfel casa fu pusă 
la dispoziţia lui Carie şi a lui Andrew. Pentru altul ca- 
sa aceasta n-ar fi însemna: nimic, deoarece pe sub scîn- 
durie putrede ale duşumelelor mişunau păinjenii şi scor- 
pionii. Îmi aduc aminte că în timpul zilelor călduroase 
ale verii, exact la miezul nopţii, întocmai ca în timpul 
unui ritual ce trebuie îndeplinit, Andrew se ridica de la 
masă, cu lumînarea în mină, iar Carie în mînă cu un 
papuc, ucidea insectele cu lovituri care niciodată nu dă- 
deau greş. Acestea se refugiau pe unde nici nu te aş- 
teptai ; într-un rind Carie descoperise un cuib chiar sub 
perna patului ei, iar Andrew găsise dimineața un pă- 
ianjejn uriaş ascuns în buretele de spălat de la baie. 
Totusi Carie era mulțumită de această casă, deoarece aici 
avea o veche grădină, plină de copaci bătrini, și o tufă 
de trandafir alb ale cărui ramuri se cățărau pe terasă 
în luna mai cînd se mutară în această casă, trandafirul 
era încărcat de flori albe și mărunte ca nişte boboci, si 
răspindea un miros puternic de mosc. Între vrejurile 
trandafirului își făcuseră cuibul două turturele. 


În casa aceasta Carie îşi începu din nou şi cu toată 
încrederea viața de toate zilele. Confort crescuse mare 
şi trebuia să se ocupe de instruirea ei în toate privin- 
tele, aşa cum se obişnuieşte în America; afară de asta 
mai avea şi pe Faith, fetița născută de curind. Aici Ca- 
rie putea să trăiască în voie. deoarece frumuseţea era 
răspîndită în toate părțile împrejurul ei, pe coastele 
colinelor, în văile care semănau cu niște grădini în lar- 
gul cărora bărbaţi oacheșşi şi femei lucrau koldele. Pen- 
tru Carie frumusețea era un fel de oxigen care-i da via- 
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tă şi energie. În zorii zilei ceața se ridica din apele fla- 
viului şi învăluia tufele de bambus ale căror frunze su- 
surau în vînt şi îmbrăca în argint ierburile înalte de 
printre morminte. În fundul văilor, printre holde erau 
dulbine pe marginea cărora creşteau sălcii şi piersici, 
iar primăvara peisajul era mai frumos decit tot ce vă- 
zuse Carie pină acum. 

Scrisorile primite de la Edwin contribuiau şi ele la 
mulțumirea ei, deoarece băiatul se simțea mai fericit 
decît fusese pînă acum. La început se simţise grozav de 
singur şi țara despre care-l obişnuise să creadă că este 
patria lui, i se păruse străină. Aflind despre aceasta Ca- 
rie se simțise dezamăgită şi-şi zisese : 

— Am făcut foarte bine că l-am trimis de acasă, 
atit de devreme, căci altfel n-ar fi reuşit niciodată să se 
mai adapteze obiceiurilor patriei sale. 

Convingerea că a procedat just faţă de fiul ei, con- 
tribuia şi ea la mulţumirea lui Carie, așa că în ziua cînd 
contată că el începe să se acomodeze cu noua viață a- 
mericană, i se părea că trece printr-o reînoire a pro- 
priului ei cult faţă de ţara în care se născuse. 

Cit despre ceilalţi patru copii care-i muriseră, pre- 
zența acestora era întotdeauna aproape de ea, şi cind 
avea posibilitate, pleca la Shanghai ca să viziteze mor- 
mintele lor. Cimitirulu unde era îngropat Clyde se gă- 
sea la mică distanţă, aşa că putea să plece de acasă pe 
jos şi să stea citeva clipe singură, aşezată la capul mor- 
miîntului său. 

În felul acesta Carie începu acum să-şi trăiască a 
doua parte din viaţă, o viaţă cu manifestări multiple, 
cum nu dusese nicodată înainte de asta. Îşi clădi încă 
o dată căminul, dar de astă dată cu convingerea că aici 
va fi căminul ei defnitiv. Cele şase camere erau mari 
şi cu ferestre largi care dădeau spre grădină, spre văile 
şi munţii din apropere, aşa că era mulțumită că va pu- 
tea sta pentru totdeauna în această casă. 

De această casă îmi aduc aminte ca de un loc de 
plăcere pentru noi toți, datorită ordinei și curăţeniei ce 
se vedea în toate părţile, graţie florilor şi rogojinilor 
de iarbă împletită întinse pe jos, al căror miros îl mai 
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simt şi astăzi în mări. În casa aceasta şi-a petrecut Con- 
fort primii ani ce au urmat după copilărie, şi tot în a- 
ceastă casă mică Faith a învăţat să vorbească şi să um- 
ble, ca apoi să devină fată independentă. Din casa a- 
ceasta Andrew pleca de fiecare dată refăcut şi odihnit 
în turneele sale de propagandă religioasă. Tot în această 
casă s-a desfăşurat şi vasta osptalitate a lui Carie: pe- 
rechi de tineri căsătoriţi din America, speriaţi de ceea 
ce văzuseră în primele zile petrecute în Orient, şi-au 
început viaţa în camera ei de musafiri; în casa ei se 
odihneau misionarii chinuiţi de greutăţile drumurilor ș 
aici dormeau vagabonzii — acele stranii epave ale rasei 
albe pe care uneori mările Orientului îi aruncă la țărm 
şi care par că nici ei nu ştiu cum au venit şi că în nici 
un caz nu ştiu încotro se duc — toţi cei care n-aveau 
unde să-și plece capul şi cei infrîinţi, apucau în lungul 
unei cărări nebănuite care ducea spre uşa ei, pe toţi 
aceştia îi primea, ca apoi să-i pornească din nou la 
drum, îmbrăcaţi în haine curate, hrăniţi şi înarmaţi cu 
nou curaj pentru a înfrunta viaţa. 

Vorbele pe care le spunea acestor oameni, nu se 
deosebeau cu nimic de o conversaţie obişnuită, deoa- 
rece ea nu se pricepea să țină discursuri. Cînd voia să 
discute cu ei probleme spirituale, făcea întotdeauna apel 
la muzică, cîntîndu-le un imn favorit sau un fragmenţ 
de oratoriu, cu glasul ei amplu şi  catifelat, la o oră 
cînd seara începea să se lase ṣi în casă era linişte, iar în 
cuLrinsul odăilor părea că se leagănă amintirile şi vi- 
surile, aşa că fără nici un efort, muzica îşi făcea singură 
efectul dorit. 


"Într-un rînd în casa noastră a fost găzduit vreme 
de o săptămînă un vagabond ciudat. Nimeni nu-l cu- 
noștea cine este, dar spunea că e american şi de fapt 
felul în care vorbea, era caracteristic pentru nu negus- 
tor yankeu. Dar viaţa fusese pentru el atît de vitregă, 
încît aproape nu mai avea nici înfăţişare omenească. 
Fu găzduit în casă unde minca lacom şi majoritatea tim- 
pului o petrecea fără să zică nimic, deoarece aproape 
nu era în stare să deschidă gura fără să înjure şi pro- 
babil în mod inconştient înțelesese că astfel de procedee 
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nu puteau fi la locul lor în casa noastră. Cînd a plecat, 
odihnit, spălat şi îmbrăcat cu un costum al lui Andrew 
şi în picioare cu ghetele lui, s-a oprit în faţa uşii, apoi 
după citeva clipe de ezitare a murmurat : 

— Credeam că niciodată nu voi mai revedea A- 
merica... dar iată c-am avut parte s-o revăd... aici în 
casa dumneavoastră, ma'm ! 

Cam la această epocă s-a întimplat şi adoptarea 
fetei pe care Carie o numea fiica ei chirezoaică. Murise 
o femeie pe care Carie o ajutase într-un moment de grea 
cumpănă și de pe urma ei rămăsese o fetiță de zece 
ani, cu numele Nor Suav. În clipa morţii Carie se gă- 
sea lingă patul ei de suferinţă şi chinezoaica a întrebat-o : 

— N-am avut pe nimeni în vviaţă car să fi ținut 
la mine, atit cit ţii dumneata. Tatăl meu nu m-a iubit 
deoarece cu nu eram pentru el decît o fată care se 
născuse în casa lui, plină de ceilalţi copii. Soţul meu 
nu m-a iubit, deoarece în casa lui am intrat numai ca 
a doua soție, care să-i îngrijească de gospodărie, după 
ce va muri prima. Nu mă iubeşte nici fiul meu. Cum 
se poate ca dumneata să mă iubeşti, cînd dumneata nu 
faci parte dintre cei care au aceeaşi oase şi acelaşi sînge 
pe care le am şi eu ? 

Carie s-a uitat la obrazul ei trist şi i-a răspuns cu 
blindeţe : 

— Nu pot să-ţi răspund, decit că inima mea a sim- 
tit bătăile inimii dumitale şi probabil că la urma urme- 
lor toţi sintem copiii aceluiaşi Părinte. 

— Nu am ce-ţi lăsa după ce voi muri, decit pe 
fiică-mea, căci este singurul bun la care am ţinut în 
viaţă, a adăugat femeia. la-o în casa dumitale şi fă din- 
tr-insa o femeie aşa cum eşti dumneata. 


După moartea chinezoaicei Carie a adoptat această 
fetiță, şi ani de-a rindul Nor Suav a făcut parte din casa 
şi familia ei. La cîteva luni după aceea a dat-o la o 
pensiune chinezească, unde trebuia să primească o edu- 
caţie în limba poporului ei, căci nu voia s-o despartă 
de cei între care trăise, deoarece pentru Carie nu se 
putea să existe o singurătate mai dureroasă decit a- 
ceasta. O imbrăca în haine chinezeşti, dar picioarele nu 


172 


i le-a legat. La început Nor Suav se simţea grozav de 
ruşinătă din pricina picioarelor ei mari, mai ales că pe 
vremea aceea toate fetele aveau picioarele legate, 
dar Carie se sţrăduia să-i facă pantofi frumoşi bro- 
daţi, mulut mai frumoşi şi mai cu grijă lucraţi decit 
pantofii obişnuiţi, pentru a-i dovedi că picioarele aşa 
cum Sint din fire, nu trebuie să fie numaidecit urîte. 

Cînd Nor Suav împlini şaptesprezece ani şi termină 
şcoala, Carie continuă să respecte obiceiurile propriului 
ei popor şi o logodi cu un tinăr chinez instruit, despre 
care era convinsă că este un bărbat cumsecade. În mod 
excepţional şi pentru a se convinge dacă Nor Suav este 
de acord, admise ca cei doi tineri să se întilnească în 
salonul ei, concesie nemaipomenită pe vremea aceea. 
Nor Suav era o fată drăguță şi blindă, iar tinărul un 
bărbat demn şi prezentabil, aşa că se simţiră atrași u- 
nul spre altul de la prima vedere. Carie încercă să cu- 
noască în toate amănuntele caracterul celor doi tineri 
şi făcea haz de noul ei rol în calitate de agent matri- 
monial, presimţind că aceşti doi tineri vor fi fericiţi 
impreună, ceea ce se şi intimplă după nunta pe care o 
aranjă în toate amănuntele după obiceiul chinezesc. 
Nor Suav îi zicea mamă şi mai tirziu copiii ei îi ziseră 
bunică, astfel că datorită generozităţii ei, Carie îi a- 
doptă şi pe aceştia ca nepoți. 

În felul acesta Carie ar fi putut obţine o mulţime 
de copii, dacă ar fi avut posibilitate să-i primească. 
Uneori se desfăşurau şi scene tragice la care era obli- 
gată să asiste. Într-una din zile în capela unde Carie 
stătea de vorbă cu citeva femei indigene, apăru un bărbat 
care aducea în braţe trupul cu membrele inerte ale unui 
tînăr pe care-l întinse la picioarele ei. 

— Iată fiul nostru, declară el întunecat. Este aşa 
cum îl vezi, şi numai bun ca să moară. Dar dacă vrei 
să-l primeşti, ne vei scuti de obligația de a-l ucide, căci 
la urma urmelor este un fiu. 

Carie se uită la băiatul de la picioarele ei; era i- 
diot din naştere şi incapabil să se ţină pe picioare. Deşi 
i se frigea inima, îi era imposibi: să-l primească, aşa că 

' încercă să explice bărbatului răspundcrile ce le are faţă 
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de copilul său, chiar dacă se găseşte în starea aceasta, 
Omul însă nu-i răspundea nimic ci se plecă tot atît de 
întunecat spre trupul fără putere și ridicîndu-l în braţe, 
ieși din capelă. Carie n-a putut uita niciodată această 
scenă și de multe ori ne spunea mihnită : 

— Mă gindesc că poate ar fi trebuit să primesc pe 
nenorocitul acela. Poate aş fi reușit totuşi să-l îngrijesc. 

Anii de maturitate ai vieţii ei Carie şi-i petrecea 
în mijlocul unei activităţi multiple şi prin urmare îm- 
păcate, deşi acum vedea vioiciune a privirilor şi ges- 
turilor ei se domolise, pentru a deveni linişte şi pace. 
Văzuse prea multe lucruri în viață, dintre cele pe care 
nu le putea înțelege, dar pe care totuşi trebuia să le 
accepte şi astiel trebuise să renunţe şi la întrebările stă- 
ruitoare ce le adresa lui Dumnezeu. Clipele ei de ve- 
selie începuseră să se rărească, dar cu toate acestea i 
se întîmpla şi acum să fie veselă, aşa că cele două fe- 
te ale ei aşteptau cu nerăbdare aceste ocazii care li 
se păreau cele mai fericite din viaţa lor. Veselia ei era 
întocmai ca o bătaie de vint care trece grăbit şi se anunţa 
cu o sclipire a ochilor cu luminițe aurii. Împrejurul ei 
se simțea un fel de radiaţie şi copiii aşteptau cu respi- 
raţia întretăiată să-i audă cuvintele, căci de fiecare dată 
după o astiel de sclipire a ochilor ei trebuia să urmeze 
„ceva plin de haz“ o glumă, un cîntec caraghios sau cine 
ştie ce vorbă de spirit. Carie avea facultatea de a face 
versuri cu mare uşurinţă şi uneori improviza versu- 
rile cele mai caraghioase, fără să stea să se mai gin- 
dească. 

Copiii scoteau chiote de mulţumire la astfel de 
scene, dar Andrew  răminea întotdeauna îndurerat în 
faţa acestei lipse de cumpit din partea ei. La început ri- 
dica mîna cu blindeţe, în semn de protest, apoi tot mai 
stăruitor : 

— Carie... te rog, Carie ! ! o implora el. 

Protestele lui o întăreau şi mai mult, aşa că înce- 
pea să improvizeze cu mai multă vervă şi cu. obrazul 
aprins, ca să termine cu o îrază de efect, dar numai a- 
tunci cînd băgă de seamă că glumele ei il nemulţu- 
meau cu adevărat. Altădată cind se întorcea acasă, după 
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ce stase de vorbă cu cineva şi ascultase cuvintele pros- 
teşti, dar mai bine intenţionate ale acestuia, începea 
să imite gesturile şi intonaţia pe care o auzise, spre con- 
sternarea lui Andrew şi mulţumirea copilor care aveau 
acelaşi acut pentru umor şi aceeaşi înţelegere pentru o 
vorbă de glumă ca şi ea. Carie avea marele dar de a 
imita oamenii, pînă şi în expresia fizionomiei, aşa că ar 
fi fost imposibil s-o asculţi, fără să rîzi. 

Dar niciodată nu admitea ca accesele acestea de ve- 
seli să ajungă la exagerare. Foarte adeseori se întim- 
pla ca atunci cînd copiii băteau din palme şi ţipau de 
mulțumire, ea încerca să se oprească tulburată şi să se 
reculeagă 

— E foarte urit din partea mea, să fac haz pe so- 
coteala călugărului Jones care este un om atit de cum- 
secade. Dragii mei copii, voi nu trebuie să luați pildă 
de la mama voastră care este o răutăcioasă. 

Aceasta era vechea luptă ce se da şi astăzi între 
temperamentul ei sănătos şi robust şi între concepțiile 
puritane ale religiei pe care o învățase în tinereţe. Se 
străduia din toate puterile, pentru a deveni „bună“, 
aşa cum înțelegea ea şi pentru a deveni tot atit de rece 
ca şi Andrew în clipele de comunitate mistică dintre ei 
şi Dumnezeu pe care-l slujea ceea ce însemna şi un fel 
de egoism. 

Dar ar fi fost imposibil ca aceaastă femeie ameri- 
cană să se poată bucura de linişte vreme îndelungată. 
În anulu 1900 începură tulburările din China cărora li 
se zice revolta boxerilor, cînd pentru a menţine vechiul 
imperiu, împărăteasa domnitoare făcu ultimul și cel mai 
deznădăjduit efort, ca să debaraseze ţara de străini, cu 
ajutorul simplei metode de a ucide pe toţi străinii care 
se găseau în China și a opri să mai intre alţii. 

Decretul imperial fu transmis în secret tuturor pro- 
vinciilor şi in aceeaşi vară  sosiră ştiri ingrozitoare, 
despre grupurile de albi care fuseseră masacrați în di- 
verse regiuni. Carie se cutremură în toată fiinţa ei și 
era hotăriță să apere viața celor doi copii care-i mai ră- 
măseseră.- Aştepta înspăimîntată, să vadă ce va decide 
guvernatorul provinciei în care locuia. 


Guvernatorulu din Kiangsu era un bărbat inteli- 
gent, așa că ar fi fost imposibil să nu-și dea seama de 
nebunia decretului imperial. Împărăteaasa era o femeie 
ignorantă şi provincială, cu vederi înguste. Guverna- 
torul se dovedi exact omul în. care puteau să aibă toată 
încrederea, căci refuză să alice decretul şi să masa- 
creze albii care se găseau în provincia comandată de el, 
În schimb închei un pact cu consulii străini, făgăduin- 
du-le că dacă nu vor trimite vapoare de război în apele 
provinciei sale, el este gata că protejeze populația albă. 


Aceasta era un fel de liniştire, dar numai parţială, 
deoarece nu puteai ști dinainte, cită vreme se va ţine 
de făgăduială şi nici dacă făgăduiala nu este o simplă 
capcană, ca la adăpostul ei să poată masacra cu atit mai 
ușor pe cei de rasă albă „rămași fară apărare. Andrew 
şi Carie avură lungi consfăiuiri cu prietenii lor chi- 
nejii. El era de părere să-ş; pună nădejdea în Dum- 
nezeu Şi să nu se mişte din oraş, dar Carie își aducea 
aminte de dăţile trecute, cind de patru ori la rind cre- 
dinţa, nu reuşise să-i salvez: viaţa copiilor. La urmă 
hotăriră să nu plece şi trăiau de pe o zi pe alta, chi- 
nuiţi de groază. 


Andrew inchirie un sampan de la un bătrin chi- 
nez increştinat şi-şi spuse să stea gata în apropierea ca- 
pătului străzii lor care da spre fluviu. Carie la rindul 
ei descoperi o potecă ascuns: care ducea din dosul ca- 
sei printre tufe.e de bambus şi trestiile dulbinelor din 
vale, de-a dreptul la locul d: întilnire și pe aici ar fi 
putut ajunge foarte repede impreună cu copiii şi cu 
Wang Amah pină la sampanul care-i aştepta. 

Zi şi noapte, cit dură zădutul verii aceleia, aş- 
teptară gata să plece în oric> clipă, avind la îndemînă 
un coșulueț cu alimente pentru fata cea mai mică, şi o 
legătură în care era cîte o pereche de încălțăminte și 


un rînd de rufe pentru fiecere dintre ei. Într-o lădiţă 
Carie impachetă și cîteva lucruri la care ţinea, citeva 
piese din argint care fuseseră ale bunicului ei, o broşă 
de ametist primită de la Hermanus şi citeva cărţi care 
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fuseseră ale maică-ci ; pe toate acestea le îngropă in på- 
mint, intr-un colț al pivniţei, cu ajutorulu servitorului 
ce-l aveau în casă. 

În acelaşi timp Carie se străduia din toate pute- 
rile ca niciunul dintre copiii e să nu fie cuprns de 
panica ce bintuia in toate părțile. Nu voia ca suflete- 
le lor să fie întunecate de umbra acesta sinistră din 
tara în care erau obligați să trăiască. Se străduise de 
asemenea ca să le asigure o copilărie tot atit de caimă 
și de normală ca şi cînd ar fi trăit în patria lor, astfel 
că tot timpul cît durară zilele călduroase ale verii, fe- 
titele se jucau vesele impreună ,după ce terminau lec- 
tiile și exerciţiile, iar ea își vedea liniştită de treburile 
casei. Uneori intervenea și ea în jocurile acestea ale 
lor şi de tovărășia din timpul zilelor de primejdie își 
aduc aminte pînă şi astăzi. Acum dispunea de mai mult 
timp liber decit inainte de asta, deoarece nu-i mai ve- 
neau atiţia vizitatori. Oamenii se temeau de ceea ce s-ar 
putea intimpla dintr-o zi într-alta, şi de vreme ce Îm- 
părăteasa era împotriva străinilor, asta însemna că e 
mai cuminte să nu fii văzut in tovărășia americanilor. 


Totuși cîțiva dintre prietenii ei credincioşi conti- 
nuară să vină la ea, şi pe aceștia Carie îi aprecia, deoa- 
rece ea avea un cult pentru orice manifestare a in- 
drăznelii şi a curajului. Acestora le spunea fără nici 
un înconjor, că va trebui să se împotrivească şi să per- 
severeze in credința dreaptă, cind va veni ceasul per- 
secuţiilor, căci tot asa au procedat și alţii, cu mult îna- 
inte de ei. Ea însăși. dispunea de energia necesară într-o 
astiel de imprejurare și instinctul de pionier moștenit 
de la înaintaşii ei ii da calmul necesar pentru a putea 
fi tare şi fără teamă. Întotdeauna avea aceeași atitu- 
dine plină de curaj în faţa eforturilor ce trebuia să le 
facă pentru a putea realiza ceva. 

În cele din urmă consulul american crezu că are 
serioase motive să se teamă de o trădare şi trimise vorbă 
lui Andrew să supravegheze drapelul american de la 
consulat „care se putea vedea de pe terasta casei lor. 
Dacă se va apropia primejdia, va trage o 'ovitură de 
tun și drapelul se va înclina de trei ori. Acesta va fi 
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semnalul. Vor trebui. deci. să părăsească fără întirziere 
casa și să coboare spre. ţărmul fluviului, pentru a se 
imbarca pe vaporul care-i așteaptă. Toti ceilalţi albi 
părăsiseră de mult orașul. 

Carie isi simţea sufletul sfișiat de durere şi nu ştia 
în ce parte să încline. Aici erau copiii ṣi instinctul o 
indemna să plece numaidecit pentru a-i ști în siguran- 
tā. Dar mai era și cercul ei de prieteni chineji și de 
crestini care tremurau de spaimă. Toţi aceștia erau des- 
părţiţi în oarecare măsură moralicește de semenii lor şi 
se întrebau ce se va alege de ei, dacă va izbucni revolta. 
l se părea că aude din nou vechiul ape! la simpatia si 
ajutorul ei, apelul irezistibil pe care trebuia să-l asculte. 

Astfel se înţeleseră că imediat ce se va da semnalul, 
ea va pleca impreună cu copiii şi Wang Amah, iar An- 
drew va rămine în urmă să încurajeze oamenii. Carie 
consimţi la acest aranjamnt, presimţind cu părere de 
rău, că la urma urmei Andrew este mai bun decit ea, 
desi părea mai puţin îngăduitor și mult mai impe- 
tuos faţă de cazurile cînd ea ar fi fost bună. Săptămi- 
nile acestea petrecute în prezenţa amenințării continue 
a morţii, avură un efect binefăcător asupra ei. Începu 
Să-și dea seama că în sufletul ei, cu toate durerile prin 
care trecuse mai stăruie şi astăzi revolta de altădată 
şi că nici astăzi n-a încetat să cerceteze drumul care ar 
putea-o duce spre Dumnezeu. Constatarea aceasta o făcu 
să devină umilă şi tăcută, căci se întreba, cum va reusi 
să conducă credincioșii în fața lui Dumnezeu, pe care 
ea insăși nu reuşise incă să-l găsească, în clipa cind va 
veni ceasul ducă ceasul acesta este inevitabil si trebuie 
să vină ? 

Astfel cînd într-o după amiază umedă de august 
se dădu semnalul, Carie cobori umilă spre ţărmul flu- 
viului, si împreună cu cele două fetiţe, cu Wang Amah 
şi cu Andrew, apucară în lungul străzilor lăturalnice, 
umblind cît mai repede, ca să poată ajunge vaporul. 
După ce se urcă pe bord, se opri şi se uită la Andrew 
care rămăsese. pe țărm. În această clipă bărbatul ei îi 
inspira mai mult respect decit în toată viața lor comună. 
de pînă acum. Părea atit de sigur, în hainele lui albe 
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si în cap cu cască colonială ; un strâin inalt şi alb tá 
mijlocul oamenilor mici şi oacheși, îngrămădiţi pe chei 
in apropierea lui. Prin minte îi trecu întrebarea : oare 
se vor mai revedea vreodată ? Dar nici ea nu știa ce 
să răspundă. 


Trecură opt luni; Andrew era la postul său, iar ea 
într-o mică odăiţă a unei pensiuni din Shanghai, impreu- 
nă cu copiii. Făcea in fiecare zi lecţiile cu ei şi ca receraţie 
se duceau cu toţii într-un mic parc de pe ţărmul flu- 
viului Whangpoo. Aici copii puteau să se joace, in aerul 
liber și cel mai curat posibil, din orașul acesta care te 
sufoca. Principala lor mulţumire erau vapoarele, jon- 
curi.e si sampanurile ce coborau în jos pe apă. Uneori 
apărea cite un transoceanic impunător care acosta la 
chei şi apariţia lui era un motiv de profundă mulțumire 
pentru toţi. Carie işi stringea copiii la piept şi intindea 
braţul ca să le arate vaporul venit de-a dreptul din 
America „de la ei de acasă. Wang Amah se uita mirată, 
iar copiii urmăreau vaporul cu ochii pierduţi în depăr- 
tări. Niciunul dintre ei nu inţelegea incă ce reprezintă 
America și in ochii lor plini de vise se reflecta întocmai 
ca o frumusețe fără seamăn, cu aşternuturi' de flori tran- 
dafirii de măr care se intind sub cerul albastru, cu cior- 
chini grei de struguri pe care-i puteai culege şi minca de 
pe vrejuri, Îără să-i mai speli, cu grămezi de mere căzute 
din pomi pe care ru trebuia decit să le aduni, cu her- 
shelii de cai care aşteptau să fie incălecaţi, cu lunci in 
largul cărora puteai să alergi, cu zahăr din mugurii 
u.milor care aveau frunze aurii in timp de toamnă, toate 
acestea si chiar mai mult decit atit, reprezentau pentru ei 
America. Patria lor. Cind treceau aceste vapoare, se 
vpreau din jocurile lor obișnuite și puneau lui Carie 
mii de intrebări privitoare la această ţară, iar cind se 
intorceau in odăiţa lor de la pensiune, li se părea că 
peretii incep să se depărteze, ca să facă loc Conversa- 
țiiior și visurilor lor în legătură cu ţara aceasta imensă 
care era ţara lor. 

Trecuseră zece luni de la plecare și expediţia tri- 
misă de naţiunile occidentale pentru pacificarea ţării, 
restaurase liniștea si se puteau întoarce fără nici o pri- 
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mejdie în căsuţa lor de pe vîrful colinei și ziua cînd 
se văzură din nou împreună, fu cea mai fericită din 
viața lor. Casa şi grădina erau neatinse, deși lădița cu 
lucrurile ingropate de Carie fusese jefuită, probabil chiar 
de servitorul care-i ajutase să sape groapa. În primul mo- 
ment se indignă, dar ca de obicei se linişti numaidecit, 
zicindu-și cu părere de rău : 

— Bietul de el, probabil și-a închihpuit că va veni 
cineva și o va fura, prin urmare de ce s-o fure altu! şi 
nu el? 

Atitudinea aceasta a ei faţă de o greșeală condam- 
nabilă, era caracteristică. Pe măsură ce trecea timpul, 
amintirea unei greşeli comise o indigna, poate chiar mai 
mult decit la început, dar datorită generozităţii ei, reuşea 
totuși s-o înțeleagă și din fire avea calitatea să simtă 
imediat, cînd încercai să abuzezi de bună credinţa ei. În 
legătură cu aceasta îmi aduc aminte de un asistent chinez 
al lui Andrew care în iarna aceea venise să-și ridice sa- 
lariul. Andrew nu era acasă și in absenţa lui, Carie ii 
răspunse că-i poate plăti ea însăși. S-a urcat la etaj şi 
a scos din cutioara ei banii care erau în dolari. | 
timpul acesta a fost obligată să părăsească asistentul 
pentru citeva clipe, deoarece o chemase una dintre fe- 
tite. La intoarcere chinezul ii spuse : 

— Doamnă, una dintre monetele pe care mi le-aţi 
dat este falsă. Vă rog să-mi dați alta ! 

Şi-i intinse un dolar care se vedea de la distanţă 
că este de plumb. Carie întinse repede mina după ban 
și-l pipăi. Moneta era caldă. Dolarii pe care-i adusese 
ea, erau reci ca ghiaţa, căci stătură într-o cameră ne- 
incălzită. Banul ce-l avea in mină se încălzise de căl- 
dura trupului chinezului. 

— Cred că te înşeli, răspunse ea cu glasul liniștit. 
Acesta este un ban pe care l-ai avut la dumneata. 

Se uită apoi la el umilă şi ochii i se umbriră de 
tristeţe. 

»— Prietene, adăugă ea mihnită, eşti în stare să devii 
necinstit, chiar de dragul unui dolar ? 

Chinezul a plecat ochii în pămînt, apoi a ieşit fără 
să mai zică nimic. Dar ea a rămas abătută, deoarece își 
închipuise că omul acesta este de bună credinţă. 
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Dar am început să inaintez prea repede şi am ajuns 
la iarna următoare, inainte de a vă vorbi despre toam- 
na premergătoare care a adus o grea încercare. În fiecare 
an la sfirşitul verii ţara era bintuită de holeră şi în fie- 
care an la sfîrşitul acestui sezon Carie trecea prin cli: 
pe de groază, pînă cind epidemia se termina. Supra- 
veghea cu cea mai mare grijă pregătirea mincărilor şi 
fiertul apei. Pe vremea aceca holera era o boală pe care 
nimeni nu ştia cum trebuie s-o combată; se manifesta 
foarte repede şi era de cele mai multe ori mortală, căci 
odată contaminată, victima murea înainte de a-i putea 
da vreun ajutor. În toamna anului acestuia Wang Amah 
se îmbolnăvi pe neaşteptate in timpul nopţii, dar fără 
nici o mişcare, de teamă să nu-şi trezcască stăpina. 

Totuşi Carie care dormea uşor auzi icnelile vomita- 
iilor şi gemetele bătrinei, deoarece in ţara aceasta se 
obisnuise să doarmă cu ochii deschişi, cum spunea în- 
totdeauna. Astfel sări numaidecit din pat şi În picioa- 
rele goale, — cum avea obiceiul să procedeze în timpul 
nopţii, deoarece era prea impetuoasă, ca să mai piardă 
vreme incălţindu-şi papucii, deşi într-o casă unde păian- 
jenii veninoşi foiau din toate părţile, obiceiul acesta era 
primejdios — se repezi spre camera chinezoaicei. Aici. se 
opri înghețată de 'spaimă. Wang Amah aproape îşi 
pierduse cunoștința. Temperamentul ei treaz îi veni 
însă de astă dată într-ajutor. Nu voia ca Wang Amah să 
moară. Dădu fuga la bucătărie unde aprinse focul şi 
puse la fiert un cazan mare de apă. Turnă lui Wang 
Amah cu sila pe git apă fierbinte şi whisky, apoi o frecă 
pe braţe și-i dădu toate medicamentele ce le avea la în- 
demină. Cind apa din cazan dădu în undă, o turnă în 
putina de baie şi ridicind pe Wang Amah in braţe, o 
băgă pină în git în apa fierbinte, apoi îi dădu să bea 
lapte şi apă caldă, iar ca să poată înghiți, incepu s-o 
frece pe git. Datorită acestui tratament rudimentar, în 
zorii aceleiaşi zile Wang Amah era Ín viaţă, deşi se 
simţea foarte slăbită. 

Carie chemă pe Andrew, deoarece in timpul nopţii 
nu îndrăznise să cheme pe nimeni, şi după ce-i spuse 
să nu se apropie prea mult,de ea, ca nu cumva să se 
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ontamineze, îi dădu toate instrucţiunile privitoare {a 
copii. si-l rugă să facă apel la toate posibilităţile de om 
practic pentru a-i feri de primejdie. 

— Te rog, în dimineaţa aceasta să nu-ți picrzi tim- 
pul cu rugăciunile, il rugă ea, căci în absenţa mea copiii 
ar fi în stare să facă tot felul de imprudente. 

Andrew se uită la ea cu ochii plini de reproșuri, dar 
cu toate acestea vreme de o săptămînă încheiată execută 
cu toată severitatea instrucțiunile pe care soţia sa i 
le striga din fundul grădinii unde se mutase impreună 
cu Wang Amah, într-o odăită pe care de obicei o intre- 
buințau pentru depozitarea uneltelor de grădină. 

Spre sfirsitul aceleiași săptămîni Wang Amah reusi 
să scape de infecţie şi Carie o mută din nou in camera 
ei, iar ca putu să se întoarcă in mijlocul copiilor. Din 
ziua aceea legăturile dintre ea si chinezoaică deveniră şi 
mai strinse. Wang Amah nu fu în stare să uite nicio- 
dată. că pentru a o putea îngriji pe ea, Carie isi aban- 
donasc copiii şi riscase să se infecteze ea însăși. Tocmai 
de aceea o întrebă mirată : 

— Ce fel de femeie esti dumneata și ce suflet ai, 
pentru a fi gata să-ţi sacrifici viaţa de dragul unei fiinţe 
oacheşe și vulgare ca mine, la care nimeni nu a simțit 
pină acum nevoia să se uite de două ori? 

Carie nu se simţea niciodată la îndemină, cînd ve- 
dea adorația celor din apropierea ei, aşa că de astă dată 
mărturisi lui Andrew cu toată umilinţa, că dacă ar fi 
stat să se gindească, n-ar fi săvirșit o astfel de faptă, 
dar i se păruse nedemn ca o boală atit de ticăloasă să 
răpună pe Wang Amah şi tocmai de aceca nu s-a mai 
oprit in loc. Revolta fusese pentru ea întotdeauna ca 
un strigăt de bătaie, şi constatarea din noaptea aceea 
o revoltase. 

— Cred că pe Wang Amah n-am îngrijit-o de dra- 
gul lui Dumnezeu, declară ea tulburată şi cu glasu! 
sfios, căci în astfel de imprejurări uita de fiecare dată 
să se gindească la Dumnezeu. 

— Ar fi foarte bine ca tu să-ţi aduci aminte de El 
si să ceri întotdeauna ajutorul Lui, răspunse Andrew 
care se gindea la mintuirea sufletului soţiei sale. 
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— Bine Andy, nu-ţi dai seama că eu nu am vreme 
de asa ceva, răspunse ea cu glasul grav. Cind cineva 
trage să moară, nu te mai gindești în numele cui încerci 
să-l ajuţi — ci trebuie să-l scapi, fără să te mai întrebi 
de ce! 

Pe ei doi îi despărțea o depărtare imensă și se ui- 
tau unul la altul, fără a fi în stare să se înţeleagă. An- 
drew nu făcea niciodată ceva, fără să se gindească la 
Dumnezcu. Dar pentru Carie viaţa era destul de am- 
plă și-i oferea atitea bogății care s-o mulțumească. 

Cred că la această epocă din viața ei, va trebui să 
vă vorbesc şi despre Kuling. Mi se pare că acum este 
momentul cel mai indicat, deoarece după însănătosirea 
lhui Wang Amah, Carie oftase din nou indurerată: 


— În fiecare vară trebuie să ni se întimple ceva 
ingrozitor. Cel puțin dacă am putea părăsi pentru cităva 
vreme in timpul verii căldura înăbusitoare din valea 
fluviului Yangtse, n-as mai avea motiv să tremur din 
cauza vieţii fiicelor mele, știindu-le în primejdie. | 

Toţi ceilalţi oameni albi care trăiau in diverse lo- 
calități din această vale, impărtășeau temerile lui Ca- 
rie, din cauza copilor lor, şi un engiez care făcea vină- 
toare în Munţii Lu, descoperise un loc unde s-ar fi pu- 
tut refugia în timpul verii. Locul acesta era format din 
citeva văi nu prea adinci, între crestele unui şir de mun- 
ţi. În văile acestea chiar în miezul verii aerul era rece și 
inviorător, mai ales in zori şi pe inserat, iar la amiezi, 
atmosfera părea răcorită de izvoare si negurile ce se ri- 
dicau in sus pe munte. Englezul dădu zvon despre des- 
coperirea făcută de el şi mai mulți se însoțiseră, pentru 
a arenda un teren pe care să clădească o serie de căsuțe, 
cu ajutorul pietrei ce.se găsea din belşug in fundul 
văilor. 

Carie stărui pe lingă soțul ei, ca să viziteze această 
regiune și la întoarcere Andrew îi spuse: E 
__.— N-am văzut pînă acum nicăieri un loc care să 
semene atit de mult cu regiunile noastre de acasă... 

Atit era deajuns. Cu puţinii bani: pe care-i aveau 
— cred că şi de astă dată Carie a trebuit să facă. apel 
la banii rezervaţi pentru Noul Testament al tatălui nos- 


163 


tru — cumpărară o porţiune de teren şi vara următoare 
se imbarcă împreună cu cele două fetițe, ca să facă 
drumul în susul fluviului, pină la orașul ce se găsea in 
apropierea munţilor, iar de aici trebuiră să mai facă 
drum de o zi cu litierele, printre semănăturile de orez 
şi dealurile acoperite de trestiile de bambus, ca la urmă 
să se oprească in poala munților pe care-i căutau. 

Aici în poale aerul era piclit şi inecăcios, din cauza 
arşiței, dar pe măsură ce culacii urcau mai sus cu litie- 
rele, în atmosferă se simţea tot mai mult suflu răcoros 
al inălţimilor care făceau pe Carie să se simtă emoţio- 
nată. Atmosfera aceasta semăna foarte de aproape cu 
aerul munţilor din apartea de apus a Statului Virginia, 
Şi ea nu-l mai simţise în nări, din ziua cind plecase de 
acasă. Urcară vreme de două ceasuri, cu pași siguri şi 
ritmici, o potecă de pe coasta munţilor, iar dedesubtul 
lor in adincul prăpăstiilor clocoteau cascadele izvoare- 
lor coborite din culmi sau luceau oglinzile verzi şi adinci 
ale iezărelor, rămase de pe urma zăpezii topite. 


Intilniră şi partaluri de flori, cum nu mai văzuse 
nici în America. Acolo florile din munţi erau mărunte, 
frumoase și fără miresme. Dar aici treceau cu litierele 
printre crini roșii tigrați, printre gigantici stinjenci albi 
"cu capătul petalelor însingerat pe partea din afară; în 
toate părţile se legănau ferige înalte şi delicate, iar pe 
sub pini și trestiile de bambus, ușoare ca nişte fulgi, 
se așternea muşchiul gros şi moale, cu frunzele in ră- 
murele. Din crengile copacilor atirnau ca o cascadă lu- 
minoasă ciorchinile floriior in formă de stele, umplind 
aerul de miresme, apoi pe neașteptate adincul tăcerilor 
era înfiorat de țipătul sălbatic al unei păsări de pradă, 
care totuși tremura limpede şi plăcut în apropierea lor. 

Era un spectacol atit de frumos, cum nici n-ar fi 
bănuit că poate să existe în această ţară suprapopulată, 
despre care avea obiceiul să spună: 

— Aceasta este o țară unde se nasc prea mulţi şi 
mor prea mulţi. 

Proptindu-se în spătarul litierei, ridică privirea spre 
albastrul cerului şi urmări in extaz trimbele de neguri 
albe ce se tirau pe deasupra ei şi imprejurul piscurilor 
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ce se vedeau în depărtare. Trimbele se ridicau din ce 
în ce mai sus, de păreau că vor să se aştearnă pe sub 
cer, dar imediat după aceea litierele apucau pe după o 
cotiutră neașteptată şi intrau în cite o trecătoare unde 
vîinturile înălțimilor prindeau să șuere împrejurul lor, 
reci şi aromate de apele zăpezilor, dar pline de viaţă şi 
vigoare. 

Culacii lăsau prăjinile de pe umeri şi întorceau 
spetele goale şi asudate, ca să le bată vintul și in semn 
de bunăvenire începeau să chiuiască şi chiotele lor răs- 
coleau adincurile tăcerilor, tremurind pînă departe în 
văi : 

— A-hu-hu-hu-hu ! 

Cind îi auzea, Carie ar fi fost gata să răspundă și 
ea la strigătul de mulţumire pe care munţii îi făceau să 
tremure pe deasupra prăpăstiilor și-l loveau în pereţii 
lor de stincă. 

Venea apoi ultimul urcuș, scurt şi prăpăstios, pentru 
a ajunge În valea care semăna cu o cupă ridicată spre 
cer de piscurile cele mai înaite ale munţilor. În mar- 
ginea văii cra căsuţa de piatră cu cele trei odăi pe care 
le clădise Andrew pentru familia lui. 

Nimeni nu ar fi fost în stare să-și dea seama ce 
insemna la această epocă şi chiar la ani de zile după 
aceea, căsuţa aceasta, împreună cu valea, cu încîntă- 
torul peisaj al imprejurimilor și cu aerul ei înviorător. 
Ușurarea adusă de nopțile fără zăduf, somnul adinc 
şi tihnit, aerul înviorător pe care-l respira adinc, apa 
rece şi proaspătă care zbucnea de sub stincă și putea 
fi băută fără a o mai steriliza, faptul că nu erai obligat 
să te mai gindești vreme de două luni la primejdia epi- 
demiilor mulțumirea de a vecea copii cu obrazul im- 
bujorat si plin, la sfîrşitul verii, cînd inainte de asta 
erau palizi și slăbiți din cauza nopţilor nedormite, cu 
obrazul plin de pete de arşiţă şi trupul acoperit de zgră- 
bunte, toate acestea ii pricinuiau o mulţumire inexpri- 
mabilă. Cu sufletul plin de recunoştinţă recita uneori 
împreună cu copiii, cite o rugăciune grăbită, cum avea 
obiceiul, o rugăciune care era mai curind un ritm al 

| bătăilor inimii, decit o mişcare a buzelor. Aceste rugă- 


ciuni le înălța spre Dumnezeu, fără să se mai gindească 
dacă vor fi primite sau nu, căci pe ea o interesa numai 
emoția ce-i copleşea sufletul. 

Cutrceră munţii împreună cu copii, făcînd excursii 
si oprindu-se unde se întîmpla. Se simţea tot atit de 
incintată ca un copil, cînd putea să mănince în aer liber 
si cind se întîmpla ca Andrew să nu fie acasă, o auzeau 
spunind, indiferent dacă la amiază sau în timpul cinei: 

— Haideţi copii, să ne luăm farfuriile şi să mincăm 
afară ! 

Se așezau pe treptele scării din faţa casei sau pe 
coasta muntelui, unde le venea mai bine, și urmăreau 
soarele cum coboară dincolo de creste, în timpul apu- 
surilor repezi, caracteristice la munte. Dar așa ceva nu 
se întimpla decit atunci cind Andrew lipsea de acasă, 
căci lui nu-i plăceau astfel de capricii, nici lipsa unei 
mese pe care să te sprijinești și obligaţia de a ţine far- 
furia în mină, cu un cuvint nimic ce este neobișnuit. 
Cind era acasă, familia trebuia să se așeze ceremonios 
de trei ori pe zi la masă, să-și spună rugăciunea înainte 
de a începe să mănince, şi Carie trebuia să se mulţu- 
mcască cu un scaun așezat în faţa ușii larg dechise. 

Deşi Andrew venea la ei ca să petreacă împreună 
cite o vacanţă scurtă, totuși părea că el nu suferă atit 
de mult din pricina căldurii, cît suferea ea şi copiii. Pe 
măsură ce treceau anii, el devenea tot mai uscăţiv şi în 
aparenţă tot mai robust. El nu simţea durerile și sufe- 
rințele altora, în propriul său trup, cum se întîmpla cu 
soția sa. Muzica îl lăsa indiferent și poezia nu-i putea 
spune nimic; însăși frumuseţea naturii nu-l impresiona 
decit foarte rareori ; ţipetele de durere ale celor care su- 
fereau, reprezentau pentru el de cele mai multe ori glasul 
celor care protestează împotriva dreptei pedepse tri- 
mise de Dumnezeu asupra lor, pentru păcatele ce le-ar: 
săvirșit. 

Era deci inevitabil ca aceste deosebiri de tempe- 
rament dintre soț şi soţie să devină tot mai adinci sau 
în orice caz mai evidente, pe măsură ce trecea timpul. 
In faţa propriei sale conştiinţe, Carie nu voia să admită 
existența acestei deosebiri între ei, dar totuşi o mani- 
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festa prin nenumărate mici ieşiri pe care Andrew le 
suporta in tăcere și cu vizibilă convingere că sint o în- 
cercare trimisă de Dumnezeu, dar felul acesta de a su- 
porta si chiar extrema lui ingăduinţă nu reusea să facă 
pentru Carie viaţa mai uşoară, căci în timpul din urmă 
începuse să se simtă neliniștită, din pricină că ea nu era 
destul de bună și pentru că în realitate el era mai bun 
decit ea. 

Dar tensiunea existentă între ei nu se manifesta 
prea mult în timpul cit fetiţele erau lingă ea și era con- 
vinsă că ele au nevoie de prezenţa ei. Niciodată n-am 
văzut femeie care să fie mamă atit de desăvirşită ca ea, 
gata întotdeauna să ridă și să cinte sau să facă glume, 
pentru a opri plinsul unui copil, şi nici atit de caprici- 
casă, dar cu toate acestea mîinile ei îndeminatice erau 
gata întotdeauna să dea ajutor şi să îngrijească sau să 
vegheze cu duioșşie alături de cei care aveau nevoie de 
ajutorul ei. Niciodată n-am văzut-o mai desăvirşită in 
rolul de mamă, decit în timpul verilor petrecute intre 
munţi, cînd putea să se dedice in întregime copiilor ei. 
[i conducea in toate părțile unde puteau găsi ceva fru- 
mos ; ea îi invăță să le fie dragi prăpăstiile şi jgheabu- 
rile stincilor profilate pe cer şi tot ea îi făcu să înţe- 
leagă frumuseţea iezărelor ascunse în umbră impre- 
jurul cărora se îngrămădesc ferigile şi crește mușchiul 
moale ca mătasea. Frumuseţile acestea le transplantă 
și în casa ei care era întotdeauna plină de verdeață și 
de flori. 

Cred că cercetările ei pentru a găsi drumul spre 
Dumnezeu, la care nu renunţase încă în mod definitiv, 
erau mult mai usoare aici în virful munţilor, deoarece 
prezenta lui Dumnezeu pare mai aproape de locurile 
unde nu se văd suferinţe omenești. Datorită frumuse- 
ţii în mijlocul căreia trăia, ii venea mai ușor să fie şi 
bună si îngăduitoare, şi-şi închipuia că va vedea pe 
Dumnezeu dintr-o zi într-alta. Duminica dimineaţă se 
ducea la mica bisericuţă de piatră pe care o clădiseră, 
îmediaţ ce comunitatea lor devenise mai numeroasă, 
'si glasul limpede al clopotului era pentru ea un fel] de 


chemare care-i făcea plăcere. Cred că nicodată n-a as- 
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cultat  dangătul acestui clopot, fără să se gindească 
acasă, şi răspundea chemării lui mai mult de draeul 
amintirii patriei de dincolo de mare. Dar în parte răs- 
pundea și pentru a adora şi a slăvi chiar lucruri pe 
care ea nu le putea înţelege, deoarece datorită singeiui 
și obiceiurilor moștenite, femeia aceasta, această ame- 
ricană, în clipele ei de mulţumire se îndrepta chiar 
fără să vrea, spre o fiinţă superioară pe care nu o pu- 
tea inţelege, dar in fața căreia simțea nevoia să se pros- 
terne şi să-i mulțumească. Era un temperament pe care 
mulțumirea şi liniștea o determinau să facă eforturi ne- 
bănuite, dar pe care suferinţa și vitregiile sorții o sco- 
teau din minţi şi o determinau să fie trufașă. 

In felul acesta trecură, uneori repede, altădată înceți, 
alţi nouă ani şi dacă voiau, îşi puteau lua din nou un 
concediu de un an, pentru a se întoarce acasă. Îşi fi- 
cură pregătirile ca să poată pleca în iunie, după ce în- 
chiriară căsuţa ce pe munte unor prieteni care aveau 
nevoie de ea, şi se îmbarcară pe un vapor care trebuia 
să-i treacă peste Oceanul Pacific. Edwin devenise băr- 
bat in lege, în timpul ultimilor ani care ei i se păruseră 
nesfirșit de lungi, din cauza grijilor ce și le făcea pentru 
el, a temerilor și a nopţilor nedormite. Terminase stu- 
diiie colegiale și se pregătea să intre în Universitate, 
așa că ei trebuiau să-și petreacă partea cea mai mare 
a concediului în America, dar nu in casa cea mare si 
albă, ci în oraşul unde era Universitatea la care se va 
inscrie Edwin şi unde iși făcuse și tatăl său studiile. 
Universitatea aceasta era în micul orăşel Lexington, din 
Statul Virginia. şi Carie aştepta nerăbdătoare, inchi- 
puindu-şi că aici va reuşi să impregneze sufletul celor 
două fetiţe aie ei de dragostea faţă de patria pe care 
deşi nu o văzuseră incă, totuşi o iubeau. Dar inainte 
de a ajunge, trebuia să înfrunte rigorile Oceanului, ast- 
fel că în timpul călătoriei se simţi mult mai rău decit 
inainte de asta şi cind ajunseră la San Francisco, se 
grăbi să debarce cit mai repede pe pămîntul adorat al 
patriei sale. 

Atrase atenţia fetițelor asupra lucrurilor ce le in- 


tilneau in cale şi acestea se uitau mirate şi se simțeau 
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din cale afară de mindre, in faţa apei curgătoare, a 
luminii electrice şi a palatelor înalte şi impunătoare, 
care toate reprezentau minunile Americii, ale țării lor. 
Dar rămaseră nemulţumite, cind văzură oameni albi 
care incărcau poveri in camioane şi cărau bagajele că- 
lătorilor. 

— Mamă, întrebă Confort ingrozită, în țara aceasta 
și culacii sint oameni albi ? 

— În ţara noastră nu există culaci, răspunse Carie 
rizind. Tocmai de aceea oamenii trăiesc  muitumiţi. 
Fiecare trebuie să lucreze și nu e nici 0 rusine să în- 
deplinești un lucru manual. 

Dar astfel de lucruri o puneau întotdeauna pe gin- 
duri, deoarece se temea ca nu cumva copiii aceștia, cu 
toate prevederile ei, să rămină cu obiceiuri specific orien- 
tale. Preocupată de gindul acesta, luă hotărirea să în- 
veţe pe Confort chiar în anul acesta, să gătească, să 
coasă, să spele vasele şi să îndeplinească toate însăr- 
cinările unei femei casnice. Era pe deplin convinsă, oa 
grijile gospodăriei sint cel mai bun mijloc pentru ca 
o femeie să nu se simtă niciodată nemulțumită. 

— Ar trebui ca toate femeile să ştie să conducă o 
casă, să facă piine, să gătească şi să coasă, declară ea. 
Nu importă ciţi slujitori ai, dacă eşti femeie, :rebuie 
să ştii toate treburile gospodăriei și să fii în stare să 
le indeplineşti și singură. 

Ceva mai tirziu, cind constatiă că fetița Confort 
este nemulțumită de aplicare practică a acestei teorii, 
adăugă : 

— În viaţa ta s-ar putea să fie şi o vreme cind vei 
fi obligată să îndeplinești aceste însărcinări, dar afară 
de asta noi americanii sintem obișnuiți să lucrăm. 

Acesta era ultmul cuvint care rezuma tradiția ra- 
sei sale pe care încerca s-o perpetueze chiar în munca 
braţelor. Şi de fapt în trupul ei neînfricat și viguros, nu 
se găsea nici o picătură de singe care ar fi îndemnat-o 
să încline spre trindăvie. 


Drumul cu trenul în lungul Statelor Unite repre- 
zenta pentru Carie intotdeauna o mare mulțumire şi 
un fel de luare în posesiune. Vedea pămîntul patriei 
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asternut în faţa ei, frumusețea munţilor, a cimpurilor 
si a luncilor, luminile care se aprindeau seara la feres- 
` trele caselor mărunte, iar freamătul străzilor în orașe 
și sate i se părea întocmai ca o muzică; așezată la fe- 
reastra vagonului, urmărea cu ochii aprinşi desfășurarea 
caleidoscopică a peisajului. Constata cel mai mic progres 
si cea mai mică schimbare, orice semn de progres și nu 
uita să tragă atenţia copiilor. 

De astă dată însă America avea pentru ea o sem- 


nificație specială. Aici era Edwin care acum devenise 
major. 

Iat-o ajunsă si in orașul ei natal, se vedea poarta 
albă a curtii lor, ulmul urias, casa cea mare în care s-a 
născut şi care va rămine pentru totdeauna adevăratul ei 
cămin. lată şi tatăl ei, tot atit de zvelt și de drept ca în 
anii tinereţii, cu părul cărunt, îmbrăcat impecabil în 
rufele imaculate si costumul negru — datorită vanităţii 
sale, Hermanus acesta părea că nu va mai  îmbătrini 
niciodată — iar celălalt bărbat cu părul cărunt și trupul 
adus de umeri — se poate oare să fie Cornelius, îm- 
bătrinit înainte de vreme — femeile de colo sint fiicele 
lui, iar tinărul cel lat în umeri cu obrazul ars de soare 
e fiul siu, iar în cealaltă parte matroana aceea gravă 
este tinăra lui soţie de altădată. Trecuseră nouă ani 
de lu ultima ci vizită în casa părintească, și după ce 
intră în camera ci de fată şi se privi în oglindă, Carie 
constată prezenţa celor două șuvițe albe de păr ce-i 
apăruseră sub timple, ca două aripi şi că strălucirea de 
odinioară a ubrazului ei dispăruse. 


Toate surorile ci erau acum măritate și așezate la 
casele lor, astfel că acum casa părintească i se păru 
stranie fără aceste surori care aveau obiceiul s-o in- 
impine in prag. Dar în cadrul ușii, sfios şi retras mai 
la o parte o aștepta un tînăr înait și îngrijit ca înfăţi- 
sare. Era Edwin. Cind Carie vru să-l îmbrăţişeze, ti- 
nărul trebui să se plece, ca ea să-i poată trece braţele 
împrejurul gitului. Tînărul purta ochelari şi guler înait, 
și părea mult mai în vîrstă decit cei douăzeci şi unu de 
ani pe care-i avea. Se depărtă de el, ca să-l poată ve- 
dea mai bine. Privirile ei întilniră ochii buni, puţin 
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cam visători, dar blinzi şi sinceri ai tinărului. Acum 
va trebui să se afle din nou ce se ascunde dincolo de 
ochii aceștia gravi si miopi, deoarece îşi dădea seama 
că astăzi nu mai are în fața ei pe băieţașul de altădată. 
impreună cu fiicele ei prin oraş şi să cutreere toate 

Pentru Carie fu adevărată plăcere să se plimbe, 
impreună cu fiicele ei prin oraş şi să cutreiere toate 
colțurile fermei, arătindu-le toate lucrurile de care-şi 
mai aducea aminte, și pe vechii ei prieteni cu care se 
întilnea. În timpul Duminicilor avea prilejul să guste 
din plăcerea de a se duce la biserică unde asculta glasul 
melodic al clopotului pe care nu-l uitase nici o clipă 
în timpul absenței. Deși înaintat în virstă, Hermanus 
isi conducea familia cu aceeași autoritate ca și înainte 
de asta ; el mergea în frunte și toţi ceilalţi se insirau pe 
urma lui în lungul străzii orășelului. În biserică mai 
predica si astăzi fratele lui Andrew care acum era că- 
runt si foarte slăbit. De fapt el nu se refăcuse niciodată 
în întregime, de pe urmele războiului civil, și din cînd 
în cind i se deschidea o veche rană ce o avea in șold. Dar 
cu toate acestea Îi făcea plăcere să-și debiteze predicile 
blinde care nu aveau nimic din lumea aceasta trecătoare 
si se ocupau numai cu chestiuni de doctrină religioasă, 
asa că acestea erau adevărată hrană sufletească pentru 
Carie care se simțea incintată că-i poate auzi din nou 
glasul. 

America, America ! Va fi oare in stare să părăsească 
din nou această ţară ? 

După ce trecură zilele fericite ale verii, în timpul 
cărora indeplinea mulţumită vechile obligaţii ale gos- 
podăriei, la putinei, la spălatul rufelor în umbra co- 
pacilor din curte, la călcat în cămara răcoroasă şi la pre- 
pararea conservelor de fructe pentru iarnă, după ce făcu 
a scrie de vizite la surorile căsătorite și la fratele ei — 
era oare posibil ca mica Greta, fata cu ochii negri de 
odinioară, să fie mama atitor copii, astăzi calmă, fără 
totusi să-și uite în întregime maliţiozitatea privirilor, 
și ca acest Luther — astăzi un negustor statornic şi 
prosper, să fie tatăl a patru copii — plecară la Lexing- 
ton unde găsiră o casă veche în marginea orașului, mo- 
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bilată la intimplare. Casa fusese clădită inainte de răz- 
boiul civil, bucătătăria era departe în aripa destinată 
sclavilor aşa că de fiecare dată pentru a putea ajunge 
la ea, Carie era obligată să traverseze o grădiniță căzută 
în paragină. Pentru altă femeie osteneala aceasta ar fi 
fost neplăcută, dar Carie consideră drept privilegiu po- 
sibilitatea de a vedea din grădină coastele munților -din 
apropiere, acoperite de păduri. Grija gospodăriei o purta 
cu uşurinţă, datorită elasticităţii fizice și cintecelor ei, 
lucrul nu i se părea greu, după felul de viaţă pe care-l 
dusese pină acum. Nu mai avea acum decit grija pro- 
priei ei familii pentru care trebuia să gătească de min- 
care, s-o îngrijească și s-o distreze. Aici nu mai era co- 
pleşită de nevoile celor care veneau să-i ceară ajutorul, 
cum se intimpla în China: apelurile celor bolnavi, aie 
celor copleşiți de loviturile soartei şi de toate nenoro- 
cirile ce se abat asupra oamenilor. Ușurată, chiar nu- 
mai pentru un timp cit de scurt, de această povară ce 
i-o impunea mila, Carie se putea bucura de odihnă. 

Nu avea nevoie nici să mai facă lecţii cu copii, 
deoarece Confort fusese înscrisă la școală pe timp de 
un an, Edwin era la Universitate și era mulţumită de 
studiile strălucite pe care le făcea, iar Faith care se ti- 
nea de fustele ei, îi era tovarășa de joacă. Aici familia 
intreagă era impreună şi în fiecare seară se adunau 
imprejurul sobei uriașe de piatră în care Andrew a- 
prindea un foc mare de bușteni, iar la cină beau lapte 
„de la o vacă“ — cum spunea Faith întotdeauna, cu 
glasul grav — mincau prăjituri cu inibahar şi fructe 
de care nu se găseau în China. 


In astfel de împrejurări Carie îşi examina fiul cu 
atenţie, incercind să descopere caracterul lui de acum 
și să restabilească legăturile ce existaseră între ei, 
inainte de a se despărţi. Dorea din tot sufletul ca el să 
devină ceea ce ea nu putuse deveni. Dar blindeţea a- 
titudinii lui Edwin îl făcea să pară evaziv. Era un tì- 
năr docil, loial şi bun, dar totuși presimţea să sufletește 
este foarte departe de ea. În cele din urmă fu obligată 
să renunțe la străduințele de a-l apropia de ea și re- 
nunţă — mihnită de prezenţa acestei depărtări intre ea 
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și fiul acesta al ei, despre care-şi inchipuise că va con-- 
tinua să fie băieţașul de altădată. Dar în timpul anilor 
petrecuţi în singurătate, în sufletul lui se dezvoltase. 
bărbatul care nu mai putea fi pendinte de ea. 


Probabil datorită acestei independențe, la termina- 
rea anului de concediu, i se păru mai ușoară plecarea 
spre Orientul unde mai erau încă atit de mulți care aveau 
nevoie de ea. Se împliniră douăzeci şi doi de ani de 
cînd lipsea din patrie, deși ii mai păstra și astăzi în su- 
flet amintirea, ca a unei țări dintre cele mai frumoase: 
și mai binecuvintate de Dumnezeu, aşa cum o văzuse 
intotdeauna. Dar colţişorul ei drag pe care și-l clădise 
in această ţară, incepea să dispară. Trecuseră două dece- 
nii și surorile şi frații ei se obișnuiseră să trăiască in- 
dependenţi, deși o iubeau și astăzi tot atit de mult. 
Douăzeci de ani, si fetele lui Cornelius deveniseră mari 
și locuiau în aceleaşi odăi în care locuise si ea, pe vre- 
mea cînd era de virsta lor ; rochile lor lungi, cu miinecile 
in formă de șunci erau atirnate în aceleasi dulapuri în 
care-și păstrase ea odinioară crinolinele, iar pe pereți 
locul madorei de odinioară era ocupat de fotografiile 
lor, înşirate in formă de evantai, cum era moda de acum. 
În odaia unde murise mama ei, se mutase Cornelius 
impreună cu soția sa și trăiseră aici ani atit de înde- 
lungaţi laolaltă, încit pînă și Hermanus uitase pe soția 
lui care-l iubise cu atita ardoare. În oraș domnul şi 
doamna Dunlop erau demult morţi, colegele ei de școală 
se măritaseră și plecaseră, numai bătrinul Neal Carter. 
care era tot necăsătorit, mai trăia incă, somnoros şi 
singur, În tovărășia negrilor săi. Cind îl văzu, înalt, 
cu obrazul aprins și bilbiind cu greutate în clipele rare 
de trezire, Carie înțelese că romanul sentimental ce 
s-ar fi putut desfășura între ei, este demult terminat. 
Ei își uitase de toate, afară de mincare şi medicamen- 
tele ce le lua. 

Da, ea părăsise America și America o uitase, aşa că 
dacă se va intoarce vreodată in mod definitiv, va tre- 
bui să-şi clădească un nou colţ al ei. 

Despre asta nu putea fi vorba, deoarece cu mult 
înainte de a se implini anul de concediu, Andrew în- 
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cepu să dea semne de nerăbdare, pentru a se intoarce 
la datorie. Casa lui părintească fusese vindută, părin- 
ţii lui erau morţi demult, aşa că sufletul lui se cerea 
printre oamenii aceia străini între care trăise. Dar afară 
de asta presimţea că America nu are nevoie de prezența 
lui. Aici predicatorii și bisericile se găseau în toate 
părţile, așa că cei care voiau să-și „mintuiască sufletul“, 
n-aveau decit să-i asculte. Locuitorii țării aceleia depăr- 
tate, chiar dacă ar fi vrut, nu puteau asculta cuvintul 
evangheliei, deoarece nu aveau pe nimeni, așa că apelul 
lor il făcea să nu mai vadă și să nu mai audă nimic 
altceva. Prin urmare vara următoare, cînd Edwin isi 
termină cu distincţie studiile universitare și găsi o slujbă 
de director al unei școli, aşa că putea trăi cu totul in- 
dependent, familia începu să-și facă pregătirile de 
plecare. 

In clipa cind Carie, trebui să se despartă de fiul 
ei, iși simţi sufletul indurerat. Dacă se va întimpla 
ca America să-l reţină, ceea ce ea dorea din toată i- 
nima, însemna că este pierdut pentru ea, deși nu prea 
știa de ce anume. Dar astăzi el era bărbat si trebuia 
să-și aleagă singur felul de viaţă pe care o va duce; 
ea nu avea dreptul să-l condamne, dacă prefera să tră- 
iască în această ţară, pe care chiar din ziua nașterii Îl 
invățase s-o iubească din toate puterile. Dar pentru ea 
care era mama lui , această alegere însemna că ea va 
fi obligată să trăiască în exil, departe de fiul ei, și că 
nu-l va Mai putea vedea decit odată sau de două ori 
înainte de a muri. Părăsi America plingind, ceea ce nu 
i se întimpla decit rareori, și cu sufletul îngheţat de 
deznădejde. De astă dată despărţirea dintre ei era mai 
mult decit fizică; aceasta reprezenta începutul unei 
despărţiri spirituale și plecă cu senzaţia că de azi înain- 
te nu mai are la cine veni în America. 


Astfel se intoarse din nou şi făcu încă odată dru- 
mul în Susul fluviului, pînă la căsuţa împrejmuită din 
toate părţile de munţii ce se ridicau pe deasupra sum- 
brului oraș chinezesc, resfirat pe marginea apei, întoc- 
mai ca nişte vrejuri de iederă. Începu să-şi aranjeze casa 
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şi grădina cu un calm care pentru o fire atit de exube- 
rantă ca a el, semăna mai mult a resemnare. În toate 
mișcările ei se vedeau acum semnele virstei. Părul în- 
cepuse să-i încărunțească, deși mai păstra încă bogăţia 
si  moliciunea inelelor care îi impodobeau capul întoc- 
mai ca o coroană, iar liniile opulente ale trupului în 
epoca maturității, deveniră din nou delicate. 


Bănuiesc că acum se gindea la tinerețe, întocmai 
ca la o amintire aproape uitată. America de odinioară 
i-o luase înainte, o uitase și nu mai avea loc pentru ea. 
Ca să poţi aparţine unei ţări, trebuie să te dezvolţi în- 
tre hotarele ei şi să progresezi impreună cu ea. Acesta 
era motivul pentru care se simţea mulţumită că şi-a 
dăruit patriei sale fiul. Cit despre ea însăși, de astă 
dată incerca întiia oară să-şi trăiască propria viaţă, fără 
să-si dea seama că ea reprezintă America, şi nici că duce 
această ţară cu ea, in toate părțile pe unde se oprește și 
pentru toți care se apropie de ea. 

Incepu să se ocupe din nou de operele de caritate 
in interesul oamenilor din apropierea ei şi din nou În- 
cercă să creeze in casa ei mediul de care ar fi dorit să 
se bucure proprii ei copii. Confort crescuse și acum era 
o fată din multe puncte de vedere dificilă, încăpăţinată 
si punea multă patimă în tot ce făcea — o fată care 
semăna foarte aproape cu ceea ce fusese ea insăși — 
dar Curie nu era în stare să-si dea seama de realitate. 
Presimţea insă cu un fel de teamă, că fata aceasta a ei 
este predestinată să sufere „cum suferise ea însăşi — 
datorită excesului de sensibilitate şi emoțiilor puter- 
nice — așa că încercă să o înveţe stăpinirea de sine, deși 
ea nu reusise niciodată să-și stăpinească pe deplin nici 
propriile porniri. li făcu un program de lucru pentru 
zi, o invăţa muzica și pictura şi în fiecare săptămină 
trebuia să facă o lucrare scrisă, pentru a se obişnui cu 
stilul ales. Carie se îngriji singură și fără concursul de 
care se bucură mamele moderne să dea cea mai bună 
educaţie fiicelor ei. Le obliga să facă exerciţii fizice 
pentru supleţea membrelor, le corecta atitudinile şi le 
incuraja să facă tot felul de eforturi corporale. 
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Imi aduc aminte că pe vremea aceea dădea.lui Con-: 
fort cite un ban de argint pentru fiecare cuib de cioară 
pe care-l dobora. Ciorile îşi clădeau cuiburile în virful 
copacilor! şi una. dintre senzațiile pe care fata aceasta, 
astăzi: femeie in floarea vîrstei, nu le putea uita nicio- 
dată, era să se urce din ce in ce mai sus pe trunchiul 
unui copac subţire care se legăna bătut de vintul di- 
mineţilor de martie, pînă cind ajungea la cuib. Cuiburile 
trebuiau distruse din vreme, deoarece Carie era o fe- 
meie prea impresionabilă, ca să admită distrugerea lor 
după ce au fost clădite. Dar mai presus de orice, ea ţinea 
ca fata ei să se obișnuiască cu primejdile. 

Totuși nu era întotdeauna uşor să facă pe Confort 
să se supună obligaţiilor de fiecare zi. Era în stare să se 
împotrivească din toate puteri.e şi cu îndrăzneală şi în 
cele din urmă Carie înțelese, că dacă vrea s-o facă să se 
supună, va -trebui să-i stimuleze orgoliul, deoarece fata 
nu se. lăsa intimidată. Dar datorită simțului de înțelege- 
re inăscut, Carie se certă pe sine pentru a vedea cum va 
putea supune mai cu uşurinţă pe fiica ei și astfel reu- 
şiră să treacă impreună şi fără prea multe dificultăţi, 
virsta primejdioasă a adolescenţei. Dar deşi atit mama 
cit şi fiica erau temperamente pasionate. Carie reuși să-i 
insufle cuitul .binelui şi al frumosului, inconjurind-o de 
toate atenţiile binefăcătoare ale culturii aduse din patria 
lor şi asiiel îi indreptă pentru totdeauna paşii în această 
direcție. Rezultatul acesta era extrem de important, 
deoarece nu avea altceva la îndemină decit cărţile şi 
frumuseţea naturii. 

În afară de obligaţiile ce le avea față de copii ei, 
viața lui Carie era plină, poate mai- mult decît pină 
acum, dc grijile ce i le pricinuiau oamenii dimprejuru: 
ei. Aceste griji se îngrămădeau mai ales după anii de 
foamete de care populaţia se temea atit de mult. În anul 
1905 trecură printr-o situație înfricoşătoare, deoarece 
nu fuseşe recoltă şi chiar în valea atit de rodnică şi atit 
de bine canalizată a fluviului Yangtse ; se simţea lipsa 
de hrană,. mai ales după ce convoaiele de flăminzi înce- 
pură să ;coboare din părţile de la miazănoapte. 

Pe : la: inceputul iernii oraşul şi cîmpia din împre- 
jurimi era plină de nenorociţi, bărbaţi, femei şi -copij 
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care veniseră pe jos, cersind în lungul: drumului spre 
miazăzi. dar cu toate acestea mulți 'dintre ei muriseră 
de foame. Se lăsă îngheţul, dar grupurile flămînzilor 
soseau din ce în ce mai numeroase, cu privirile rătăcite 
şi întunecate, cu trupurile supte de chinurile foarrei. 
Carei — care chiar înainte de asta fusese martoră la 
spectacole dureroase — își simțea sufletul chinuit de 
milă, asa că. făcea tot ce-i sta în putere și colectă bani 
din toate părțile, ca să-i ajute. În anul acela masa’ ei nu 
se pomeni nici un fel de desert și făcea toate economiile 
posibile. Pînă și Noul Testament al tatălui nostru 
trebui să aștepte în anul acesta de foamete. 

În timpul zilei Carie nu îndrăznea să se apropie 
şi să le ofere puţinul ajutor ce-l aveala îndemînă, deoarece 
acesta cra atit de neinsemnat pentru miile de oameni 
flăminzi, încît nu însemna nimic și viaţa ei ar fi. fost în 
primejdie, dacă s-ar fi repezit la ea și s-ar fi încăerat 
pentru ceea ce le aducea. De aceea în timpul zilei ce 
trecea fără să ducă nimic, printre adăposturile de ro- 
zojini ale înfometaţilor şi-şi nota pe cele unde nevoile 
erau mai mari, ca apoi în timpul nopţii următoare să 
îmbrace halatul cel vechi al lui Wang Amah și să vină 
impreună cu ea, ca să lase un dolar sau o legăturică de 
mincare. 

Andrew lipsi de acasă tot timpul iernii acesteia 
El era în partea de miazănoapte, unde foametea bintuia 
mai cumplită și împărțea oamenilor ajutoare din su- 
mele de bani sosite din America. O parte neînsemnată 
din aceste sume o trimitea lui Carie, și ea o primea cu 
atit mai bucuroasă, cu cit stia că banii se datoresc bel- 
șugului si generozităţii compatrioţilor ci. | 

— Banii acestia sint din America... au sosit pentru 
voi din America ! | 

Acestea sint cuvintele pe care am auzit-o repetin- 
du-:e de nenumărate ori, şi astfel pentru oamenii aceștia 
oropsiţi era un fel de întrupare vie a Americii. 

Uneori din. America nu veneau bani ci vapoare în- 
cărcate cu alimente, dar acestea nu erau întotdeauna 
bine. alese. Îmi aduc aminte că unul dintre vapoarele 
acestea adusese o încărcătură de burdufuri -de brînză 
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uşor alterată. Dar pentru chinezii brinza este aproape 
singurul aliment respingător și nu-l mănincă decit a- 
tunci cind sint obişnuiţi cu el din străinătate. Carie se 
uita indurerată la mormanul de burdufuri ingrămădite 
pe cheiul fluviului, dar imediat după aceea veni o mare 
adeptă a consumului de brinză. Vizită toate familiile de 
rasă albă care formau comunitatea, din nenorocire nu 
prea numeroase, și cu stăruinţă și entuziasm, reuşi să-i 
determine să cumpere o mare cantitate din această hra- 
nă care nu trebuia nimănui. Ea însăşi își umplu pivniţa 
cu tot ce nu se putu vinde, aşa că aveam „brinză din anul 
foametei“ pentru vreme indelungată. Cu banii obţinuţi 
din vinzarea brinzei fu foarte mulțumită să poată cum- 
păra orez şi făină pe seama multor flăminzi. 

Dar chinurile acestui spectacol dureros de fiecare 
zi şi de fiecare ceas îi mină forţa morală şi părea că 
va cădea frintă sub povara durerii şi incapacității de 
a putea uşura, cel mult intr-o foarte redusă măsură 
nevoile celor care sufereau. Nu-şi inchipuise, nici o fe- 
meie ca ea nu fusese in stare să-şi închipuie, că trupul 
omenesc este in stare să sufere atit de mult, această 
tortură înecată a trupurilor umflate de agonia morții, 
vederea copiilor uscați de foame şi cu ochii ca nişte 
flăcări, felul în care-și smulgeau unul altuia hrana din 
miini, repezindu-se ca nişte fiare, părinţii la proprii lor 
copii si uneori chiar bărbatul la soţie. 

Ar fi fost imposibil, ca circulind în fiecare zi printre 
adăposturile de rogojini, oamenii aceştia să nu afle cine 
este, căci o urmăriră pină acasă şi chinuiţi de foame se 
tiriră in sus pe munte pină la casa ei, începură să bată 
in poarta curţii şi se inşirară tremurind împrejurul 
gardului, oarde inebunite de foame. Dar cred că nici- 
unul dintre ei nu suferea ca ea însăși În aceste clipe 
Mincarea puțină pe care o minca, i se părea că are 
gust de cenuşă cind o lua in gură, şi gindindu-se me- 
reu la cei care nu aveau cu ce să se hrănească, aproa- 
pe nu minca nici ea nimic. Totuşi nu îndrăznea să 
deschidă porţile, de teamă că vor devora tot ce vor 
găsi, dar fiind atit de mulţi, puţinul pe care-l avea, nu 
le va putea fi de nici un folos şi vor fi obligaţi să su- 
fere ca şi pină acum. 
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Larma gemetelor lor și glasurile celor care o strigau 
zi şi noapte fără incetare, morții care zăceau în fiecare 
zori imprejurul casei şi pe care trebuia să-i transporte, 
aproape o inebuneau din cauza milei zadarnice, a revol- 
tei şi durerii. Toată nemulţumirea ei sălbatică împotriva 
lui Dumnezeu care admitea să se intimple astfel de 
nenorociri, se trezi din nou în sufletul ei. Dar fusese 
invățată să nu ispitească voinţa Domnului, căci El le 
ştie şi toate se întimplă din înţelepciunea Lui. Se stră- 
duia din nou să se adapteze vechiului ei crez: „Ai în- 
credere și te supune!“ dar era dureros s--o vezi zbu- 
ciumindu-se în felul acesta. Încerca din toate puterile 
să facă tot ce se putea face; alerga în toate părţile după 
alimente, cerceta zi şi noapte casele oamenilor cu stare, 
se ducea în toate părţile, ceea ce în alte împrejurări 
n-ar fi indrăznit să facă, decit cel mult îndemnată de 
nesfirşita mizerie omenească. 

Nu mai încerca să-şi apere copii; de altfel ar fi 
fost zadarnic. Ce ziduri ar fi putut să te apere împotriva 
urletelor acestei mulțumi, ca ele să nu ajungă pînă la 
tine; de ţipetele de groază ale celor care şi-au pier- 
dut ultima nădejde și de suspinul trist și stins al co- 
piilor în agonie? Nu, trebuiau să vadă și fetele ei, 
ce jucărie este omul în faţa vieţii. Își luă fetele cu ea, 
ca să-i dea ajutor, dar le ferea de spectacolele cele mai 
dureroase ale morții. 

In anul acela nu serbară Crăciunul. În toată viața 
ei se străduise ca din sărbătorile Crăciunului să facă 
cea mai fericită și mai veselă zi pentru copii ei. În fa- 
milie era un fel de ritual, impodobirea casei cu visc 
şi ramuri de verdeață, tot așa ca şi pregătirea budincii 
tradiţionale. Ca întotdeauna Carie era obligată să se 
gindească şi să-şi procure singură tot ce-i trebuiește, 
deoarece aici nu erau magazine de jucării și nici vitri- 
ne, dar cu toate acestea de fiecare dată sărbătorile 
Crăciunului erau adevărată orgie de prăjituri şi de tur- 
te cu inibahar, în formă de oameni tot felul de lucruri 
utile şi absurde, pe care le confecţiona ea însăşi. În 
Ajunul Crăciunului copiii iși atirnau ciorapii la gura 
sobei, iar in dimineaţa de Crăciun aveau un pom impo- 
dobit cu fişii şi cu panglici de stofă colorată pe care le 
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aduna în cursul anului. Era singura zi în care se veselea 
din toată inima şi nu admitea ca ceva să-i tu'bure plă- 
cerea acestor zile, nici să spulbere blindul mister al 
Ajunului si al Nasterii Mintuitorului, pe care o poves- 
teau adunaţi imprejurul focului, și înainte de culcare 
cîntau colinde și se acompaniau la armoniu. În zorii 
zilei următoare glasul tăcut al lui Carie răsuna prin 
odăile casei: „Astăzi s-a născut, Cel fără inceput“... 

Acesta era felul În care evoca pentru copiii ei săr- 
bătorile Crăciunului ; în care le transmitea tradiţiile 
şi semnificaţia profundă a acestei zile, aşa că pînă în 
ziua de astăzi, deși trăiesc răspindiți în largul a trei 
continente, iar ea își doarme somnul în pămîntul stră- 
in al celui de al patrulea, Crăciunul le trezeste întot- 
deauna amintiri neuitate. În același timp Carie se stră- 
duia să-i obișnuiască cu gindul, că aceasta este o săr- 
bătoare a generozității și fiecare copil trebuia să pri- 
mească daruri, nu numai pentru părinţii și fraţii lui, 
ci și pentru slugile din casă, pentru micii prieteni chi- 
nezi și pentru toţi cei despre care ştiau că au nevoie de 
ceva anume. Ea cunoștea plăcerea ce ţi-o oferea posi- 
bilitatea de a împărţi cu atul puţinul pe care-l ai şi 
mulțumirea ce urmează după o astfel de faptă. 

Dar cu ocazia Crăciunului din anul de foamete nu 
se putea impăca cu gindul de a fi veselă, nici chiar de 
dragul copiilor ei. Cum ar fi putut să se veselească, să 
pregătească budinca tradițională și prăjiturile cu fructe, 
cind împrejurul gardului casei lor aşteptau îngrămădiţi 
nenorociţii care mureau de foame? 


— Copii, declară ea cu glasul solemn, anul acesta 
nu sărbătorim Crăciunul. Mai bine să întrebuințăm ceea 
ce am fi cheltuit cu ocozia acestei sărbători, şi tot pri- 
sosul ce ne rămine, ca să cumpărm de mincare pentru 
nenorociţii aceştia care se zbuciumă în apropierea casei 
noastre. 

Acesta fu un Crăciun neobişnuit, pe care l-am pe- 
trecut fierbind oale uriaşe de orez şi distribuindu-l cas- 
tron după caston, miinilor întinse printr-o spărtură din 
poartă pină cînd l-am terminat şi nu mai avem ce să le 
dăm. Ziua aceasta ni s-a părut lungă şi tăcută. Carie 
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n-a fost în stare să cînte nici după ce s-a înserat. Drept 
„ăsplată în noaptea aceea gemetele se mai liniștiră şi ea 
putu dormi mai îndelung. l 

Din fericire Faith era prea mică, pentru a putea 
înțelege gravitatea situației, dar asupra lui Confort ceea 
ce vedea, făcu o impresie prea zguduitoare pentru virsta 
ei. După ce se desprimăvără și puţinii pe care moartea 
nu-i decerase în timpul iernii ce trecuse, se adunară în 
grupuți și se îndreptară din nou spre miazănoapte, mî- 
naţi de nădejdea că-şi vor lucra pămîntul, Carie hotărî 
să trimită fata de acasă pentru cîtăva vreme, deoarece 
vedea ță este preocupată și nervoasă. La Shanghai era 
o pensilne condusă de o doamnă venită din New England 
și Carie se hotărî să trimită pe Confort la această pen- 
siune, unde trebuia să petreacă ultimii doi ani ce-i mai 
avea, indinte de a se întoarce în America, pentru a se 
înscrie lalun colegiu. 


De fapt Confort petrecuse vreme prea îndelungată 
in singurătate și din pricina aceasta sta mereu visătoare. 
Singurătatea unui copil crescut în ţară străină era pen- 
tru ea o povară prea grea şi astfel Carie se decise s-o 
trimită de acăsă. 

Carie ajuhsese la convingerea că pentru ea copiii 
nu vor putea fi niciodată izvor de mingiiere. Țara a- 
ceasta, opera căreia se dedicase, cereau ca ei să fie sa- 
crificaţi, dacă nu prin moarte, cel puţin prin despărțirea 
de casa părinteaţcă. Dar presimţirea aceasta o păstra 
ascunsă în adincui sufletului ei, străduindu-se ca pentru 
Confort această despărţire să nu fie altceva decit o plecare 
fericită, la prietene \de aceeaşi vîrstă şi rasă. Se strădui 
din toate puterile săli pregătească o serie de haine fru- 
moase și simple şi i e împachetă cu grijă, iar Andrew 
o însoţi pînă la școală. În casă nu mai rămăsese decit 
mica Faith care era o\fetiță serioasă şi liniştită. 

Deprimarea chinuitqare din timpul iernii fu în parte 
uitată, datorită verii bihecuvintate ce o petrecură în 
căsuţa lor dintre munţi. Veniseră și alte familii ale oa- 
menilor albi care se instalăseră în număr tot mai mare 
in colonia lor şi astfel Carielse bucura nu numai de bine- 
facerea fizică, datorită aertăui, cerului şi munților, ci 
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și de plăcerea de a lega prietenii cu oameni de aceeași 
rasă şi cultură. Faptul acesta îi pricinuia o adincă mul- 
țumire, căci nu era de lucru de nimic, să poată scăpa fie 
chiar numai pentru citeva săptămini, de chinurile su- 
fleteşti, pricinuite în mod inevitabil de contactul coti- 
dian cu femeile chinezoaice. 

Era foarte mulţumită că din cind în cind se putea 
retrage în cite un colţişor, cum era această vale din 
viriful munţilor, pentru a putea gusta liniştea și fru- 
museţțea naturii. Vara şi-o petrecu în grădină, răsădind 
ferigă şi flori de cimp, plantind pruni şi merișori săl- 
batici care creşteau în mare număr imprejurul coloni- 
ei lor. Era mijlocul cel mai indicat, pentru a se putea 
reface sufletește. 


In timpul anilor acestora Andrew își continuase cu 
tot curajul turneele sale în toate părţile prin regiune, 
făcînd drumul pe jos sau călare pe cîte un măgăruş, 
așa că acum avea biserici în o mulţime de sate, şi pa- 
rohienii acestor biserici erau destul de mindri, pentru 
a se simţi umiliţi că pastorulu care-i conduce, umblă 
călare pe un măgăruş. Într-o zi se întoarse acasă în- 
călecat pe un poney alb şi dolofan pe care i-l dăruiseră 
parohienii săi, iar la întrebările mirate ale lui Carie 
răspunse cu sfială și oarecare mindrie : 

— Poate n-ar fi trebuit să primesc darul acesta, 
căci şi Domnul nostru Isus Christos a intrat în Ierusa- 
lim încălecat pe un asin. 

Dar Carie se aproiase cu dragoste de căluţ și min- 
giindu-i botul negru și umed, îi răspunse repede: 

— Cred că și Domnul nostru Isus Christos ar fi in- 
călecat un astfel de căluţ, dacă s-ar fi întîmplat să vină 
cineva şi să I-l dăruiască. 

La această epocă, neavînd decit un singur copil 
căruia să-i poarte grija, Carie îşi reluă ocupaţia de evan- 
ghelizare alături de soţul ei şi făcea planuri strălucite 
in legătură cu femeile chinezoaice. Pleca de multe ori 
impreună cu Andrew şi-şi cumpăraseră un mic jonc 
cu care mergeau pe apele canalului ce şerpuia impre- 
jurul orăşelelor şi satelor răspindite prin regiune, iar 
Faith era intotdeauna cu ei. După ce făcea lecţiile cu 
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Faith şi deretica în micul adăpost ce-l aveau pe jonc, 
Carie se ocupa cu instruirea femeilor chinezoaice şi a 
fiicelor acestora. 

Intre ea şi Andrew se încingeau de multe ori dis- 
cuţii animate, privitoare la conflictele dintre doctrina 
creștină şi stuaţia socială existentă în China... De pildă 
un bărbat cu numele Ling ar fi vrut să treacă la creş- 
tinism, dar avea două soţii. Pentru Andrew singura 
soluţie era să-l oblige să se despartă de ibovnică. Dar 
Carie care stase de vorbă cu femeia aceasta şi cunoştea 
situaţia deznădăjduită în care se găsește, ii răspunse : 

— Biata femeie n-are unde se duce... şi cred că ea 
nu e vinovată cu nimic, din cauza acestei Situaţii. 


Dar principiile eclesiastice ale lui Andrew erau ri- 
gide şi nu admitea să facă nici un fel de concesii. 

— În cazul acesta domnul Ling nu va putea face 
parte dintre credincioşii bisericii noastre, declară el ca- 
tegoric. 

— E dureros! protestă Carie cu aceeași patimă pe 
care o întrebuința întotdeauna împotriva actelor de ne- 
dreptate. Chiar dacă ar veni Dumnezeu și mi-ar spune 
aceste cuvinte, i-aș răspunde că e dureros şi crud. 


Andrew nu vru să-i mai răspundă. Dar afară de asta 
mai aveau şi alte greutăți de înfruntat. Carie constată 
că unul dintre pastorii în care Andrew avea toată încre- 
derea, începuse să fumeze opiu. Cu simţul ei de intuiţie 
extrem de acut, Carie îl bănuia de vreme îndelungată, 
dar Andrew nu voise să asculte nici o vorbă pronunţată 
impotriva lui. Într-una din zile Carie văzu că pastorului 
ii cade o bucată de hirtie din Biblia ce o avea în mină, 
şi inainte ca el să se poată pleca duă ea, Carie o ridică. 
Era o factură pentru o cantitate de opiu. Altădată auzi 
anumite proteste spuse În şoaptă, impotriva unui asis- 
tent extrem de apreciat al lui Andrew, şi reuși să afle 
că acesta pusese o anumită taxă pentru toţi cei care ve- 
neau la biserică. La această epocă oamenii Îşi ziceau că 
e mai bine să se convertească, deoarece „străinii“ sînt 
mai puternici şi astfel vor putea beneficia şi ei de pri- 
vilegiile tratatelor, împreună cu aşa zişii creştini, așa 
că bisericile erau intotdeauna pline de credincioși. Ar fi 
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trebuit ca Andrew să nu fie și el om, robit de toate slă- 
biciunile omenesti, pentru a nu se simţi stînjenit de 
prevederea soției sale ; în orice caz nu avu nici un mo- 
tiv să se simtă mulţumit, știind: că ea are dreptate. 

Dar Carie era incapabilă să lucreze în alte condiţii, 
decit cunoscind tot .adevărul. Femeii care-i povestise 
amărăciunile ei .în calitate de ibovnică, după ce-i as- 
cultase păsul, se grăbise.să-i răspundă : 

— Înţeleg situaţia, foarte bine. Dar ce am putea 
face în această imprejurare ? 

Și în aceeaşi clipă înălță spre ceruri o rugăciune 
grăbită, cum făcea întotdeauna: „Doamne, vezi feme- 
ia aceasta și cunoşti greutăţile cu care se luptă. Ea nu 
are nici o vină. Dacă nu vom putea găsi nici un mij- 
loc de scăpare, va trebui s-o primim așa cum este“. 

Dar imediat după aceca se simți chinuită de re- 
mușcări, închipuindu-și că a procedat greșit, apoi în- 
cercă să se liniștească, zicindu-și: „La urma urmelor, 
dacă eu am putut înțelege, cu atit mai ușor va înţelege 
Dumnezeu“. 

Îndoielile însă continuau să o chinuiască. Andrew 
judeca situaţia din alt punct de vedere şi probabil Dum- 
nezeu 0 judeca tot așa . 

In timpul acesta casa lui Carie devenise din ce în 
ce tot mai mult un fel de loc de intilnire pentru cei ne- 
norociţi. În atitudinea ei era ceva spontan și liniştitor, 
avea glasul plin de veselie, cultul ei pentru lumina de 
soare, pentru flori și odăile cu înfăţişare de belșug, stră- 
lucirea ochilor, înfățișarea ei de femeie sănătoasă şi bine- 
voitoare, toate acestea erau motive care te determinau 
să crezi că răul se va îndrepta. Pe vremea aceea în sa- 
lonul ci vedeam adeseori o: femeie înaltă și frumoasă, cu 
păril şi ochii negri şi cu un obraz neted și oacheș, care 
umbla admirabil îmbrăcată, în rochii aduse de la Paris. 
Era fiică unui bogat negustor englez din port; ir parbat 
cult și cu o importantă situație socială. . Uu ~ | 

În tinereţea sa bărbatul acesta cà mulți alți! tineri 
de seama lui, scoase dintr-o ceainărie o chinezoaică: 'ig- 
norată dar; frumoasă, pe 'care :o instalase in casa sa, şi 
avuseseră: impreună doi copii;:o: fată şi un băiat. Băiatul 
devenise. o secătură şi umbla. mereu. ameţit -de băutură, 
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iar- cînd tatăl său reușea să-l scape iarăși din cîte o în- 
curcătură, după ce odată fusese condamnat, Carie 'spunea : 

— Bietul Harry Evans... trăiește atit de izolat. Ni- 

meni nu vrea să se apropie de el, nici albii nici chinejii. 
E un tînăr fără țară... și acesta este cea mai dureroasă 
singurătate de pe pămint. 
„ Dar'dacă fiul trăia singur şi izolat, soră-sa Ella care. 
era o fată frumoasă şi mindră trăia în mijlocul unei: 
singurătăți mult mai chinuitoare decît şi-ar putea ci- 
neva închipui. Luase locul: de-stăpină în casa tatălui ei, 
deoarece chinezoaica după ce îmbătrinise, devenise atît 
de vulgară, încît nu se mai arăta între oameni. Dar ta- 
tăl ei se simţea mindru de frumuseţea și demnitatea 
calmă a fiicei sale, cînd se așeza în capul mesei şi pre- 
zida somptuoasele lui dineuri. În casa lor nu intra nici 
un chinez, decit cel mult în calitate de subaltern si astfel 
iata nu avusese ocazie să cunoscă chineji de rangul ei, 
care fără indoială ar fi dispreţuit-o. De fapt ea era en- 
glezoaică si nu semăna cu nimic a chinezoaică, decit 
că avea miinile frumoase și înguste și obrazul oacheş. 
Dar acestea erau suficiente indicii despre originea ei şi 
făceau imposibil ca un englez să se căsătorească cu ea, 
in calitate de erglezoaică, dar fără să fie englezoaică, 
printre oamenii de rasă aibă, și totuși în “eci străină 
pentru ei. 

Fata avea chinuitoare crize de deznădejde pe care 
incerca să le ascundă din faţa tatălui ei; deoarece el o 
iubea profund și nu putea să-și ierte răul ce i-l] făcuse, 
trecindu-i ca moștenire amestecul de sînge, și cînd se 
intimpla s-o vadă abătută, nu-şi mai găsea locul si re- 
greta din toată amărăciunea sufletului nebunia săvir- 
sită în tinerete, cind se lăsase ispitit de dragul unui o- 
braz frumos și de pornirile trupului, condamnînd [iinta 
aceasta mindră la o astfel de viaţă. 

Dar Ella Evans cunoscu pe Carie și-mi aduc amin- 
te de ea că verea în eleganta ei litieră, de okicei pe în- 
serate și aștepta în salonul tulburat de intuneric, pînă 
să vină Carie și să stea impreună de vorbă. Nu stiu 
despre ce vorbeau, deoarece Carie închidea usa întot- 
deauna şi nu le auzeam decit murmurul stins a] glasu- 
rilor. Dar într-un rind am văzut pe domnisoara Evans 
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că la plecare se uită adinc în ochii limpezi ai lui Carie, 
si in aceeaşi seară în timpul mesei ea părea tăcută și 
neobișnuit de tristă. 

Uneori se întimpla ca în vestibul să astepte o fe- 
meie mică, îmbrăcată într-un kimono. Aceasta era ja- 
poneza, soţia englezului aceluia ciudat care trăia într-o 
casă de lemn, clădită în stil japonez, într-o imbucătură 
a munţilor ce se vedeau în depărtare. În legătură cu 
englezul acesta — care pe vremea cind l-am cunoscut 
eu era un moșneag cu părul alb, dar totuși se ţinea foarte 
drep, avea infăţisare curtenitoare, foarte rezervată si 
independentă, caracteristică gențilomului englez — in 
port circulau anumite zvonuri. Se spunea că pe vre- 
muri a avut o slujbă aici în port şi că este fiul cel mai 
tînăr al unui baron englez, pe care-l  trimiseseră în 
Orient, — ca pe atiția alţii in aceeași situaţie cu el 
— pentru a-și incerca norocul. În Anglia lăsase o fată 
pe care o iubea şi fata aceasta trebuia să vină după el, 
imediat ce va fi avansat; se spunea că a fost o fată cu 
părul vaporos și blond, și după ce tinărul lucrase cu 
rivnă vreme de trei ani care i se păruseră că nu se mai 
termină, trimisese după ea, căci avea deajuns pentru 
a putea intemeia un cămin demn de o astfel de soție. 

Despre casa pregătită de el circulau cele mai ciu- 
date zvonuri în legătură cu obiectele cumpărate la Shan- 
ghai — covoare de Aubusson și mobilă capitoantă cu 
mătase, un pian de lemn de trandafir — pentru care 
răbdase de foame și făcuse datorii ca să și le poată pro- 
cura. Coborise pină la litoralul mării, ca s-o întîmpine 
la debarcader, si sub înfățișarea lui calmă ardea de ne- 
răbdare. Dar cind va sosi vaporul, acesta nu-i adusese 
altceva decit o scurtă scrisoare : 

— Îmi pare rău dragă Ronald, dar amindoi ne-am 
înșelat. Eu nu te iubesc și nu te voi putea iubi nici- 
odată ! 

Fata plecase cu comisarul de bord al vaporului. Ro- 
nald Stears pături scrisoarea şi după ce o rupse în bu- 
cățele foarte mici le aruncă în apele tulburi și agitate 
din Whangpoo, în aceeași seară se duse la un lupanar ja- 


ponez dintre cele mai selecte şi cumpără o femeie, ceva 
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mai în vîrstă decit celelalte şi nu tocmai frumoasă, dar 
conștiincioasă, amabilă, politicoasă și foarte curăţică. 


O ceru cu toată ceremonia în căsătorie şi o con- 
duse la Consulatul Britanic unde ea îl urmă în lungul 
coridoarelor, speriată de această neașteptată schimbare 
in situaţia ei, înfășurată în geta ei amplă. Aici cu toate 
protestele Consulului, Ronald Stears se căsători cu 
mica japoneză și o conduse înapoi în port. 


li clădi o casă în stil japonez pe coasta muntelui, 
care era prea departe pentru vizitatori, și vindu la li- 
citaţie pianul de lemn de trandafir, covoarele de Aubu- 
sson și toate obiectele ce le adunase. Pe vremea cînd l-am 
cunoscut eu, el petrecuse ani îndelungaţi în această lo- 
calitate, trăind o viață plină de demnitate și fără să se 
amestece În strimta viaţă socială a celorlalţi albi din 
port, cu care nu avea decit strictul contact de afaceri. 
La moartea tatălui său mosteni ceva avere, dar nu se 
mai întoarse niciodată în Anglia ci continuă să trăiască 
alături de soția sa japoneză, pentru care el fusese în- 
totdeauna un model de bunătate si politețe. Copii n-au 
avut impreună niciodată. 


Nu cunosc motivul pentru care doamna Stears ve- 
nea ła Carie. Probabil venea numai pentru a putea sta 
de vorbă cu o femeie, deoarece ea era fiinţa cea mai 
izolată din lume, deși părea întotdeauna veselă, în ki- 
monourile ei înflorite și cu cingătoarele de mătase bo- 
gat colorate. Vorbea foarte puţin  englezește, ceea ce 
era o dovadă despre raporturile existente între ea și so- 
țul ei. Dar fără îndoială toate condiţiile. existenţei con- 
tribuiau să-i îndepărteze cit mai mult unul de altul. So- 
tul ei citea foarte mult și în afară de birou petrecea 
multe ceasuri cu studiul, deși era foarte meticulos și în 
fiecare seară făceau cite o plimbare impreună, prin 
mica grădină japoneză, plantată anume pentru ea. Plim- 
bările acestea ale lor erau tăcute, deoarece nu aveau să-şi 
spună nimic unul altuia prea multe lucruri. Lumea în 
care crescuse și trăise el, nu și-o putea imagina nici 
prin vis, iar viaţa ei lipsită de importanţă era atit de 


simplă, încît lui i se părea primitivă. Totuşi Carie pă- 
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rea menită să umple un gol în existenţa acestei femei 
care simțea nevoia unei prietenii. 

Dar între albii care formau colonia din port se gă- 
seau foarte mulţi care veneau la ea. Era englezoica aceea 
zăpăcită care venea cu litiera în timpul nopții, soţia pa- 
sionată si geloasă a unui englez indiferent și crud. În 
fața lui Carie își descârca sufletul fără nici un fel de re- 
zervă, dar după ce pleca, în privirile lui Carie se re- 
flecta  scirba și groaza, că a aflat amănunte pe care ar 
fi fost mai bine să nu le cunoscă. 

Mai venea și scoţiana aceea uscăţivă si bolnavă 
de piept care odinioră fusese misionară, dar se căsă- 
torise cu comandantul unui vas care circula în interi- 
orul Chinei, un beţiv înveterat despre care iși închi- 
puise că-l va putea readuce pe drumul cel bun, dar con- 
statase că la o lună după căsătorie, soţul ei a inceput 
din nou să bea. Toate străduințele ei puerile de a-l dis- 
tra, de a-i ţine dragostea mereu trează, pentru a-i În- 
tări puterea de voinţă, toate încercările zadarnice ale 
unei femei care nu este destul de frumoasă, rici destul 
de fermecătoare pentru a putea stăpini vreun bărbat... 
toate aceste ponoase le însira, tusind ṣi plingînd, în fa- 
ţa lui Carie. 

— Cel puţin dacă aș putea avea un copil, gemea ea. 
El ar dori să avem o fetiță. 

Dar trupul ci secătuit nu mai putea purta un astfel 
de rod şi în cele din urmă adoptară o fetiță luată 
dintr-un orfelinat din Australia și incercară să înceapă 
o viaţă nouă. Dar inainte de a se împlini anul, fetiţa 
contractă o variolă de la o servitoare chinezoaică și muri, 
iar tatăl adoptiv care o îndrăgise, recăzu din nou în 
beţie şi biata doamnă Gibbs fu răpusă de boala care o 
măcina de atita vreme. 

Acestia şi toţi cei care se abăteau prin porturile 
Orientului, veneau la Carie ca să se întărească în veci- 
nătatea personalității ei robuste. Părea că mereu se 
găsește cite cineva care s-o aştepte. Pînă și doctorul 
indian Care era metis şi soția sa oacheşă și voluminoasă, 
găsiră în ea o prietenă adevărată, deşi de fiecare dată 
cînd îi vedea, i se stringea inima de durere, aducindu-și 
aminte de cel mai iubit dintre băieţii ei pe care-l pierduse. 
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La această epocă din viaţa ei Carie devenise o 
femeie extraordinar de atrăgătoare şi avea o putere 
magnetică asupra tuturor celor care veneau În contact 
cu ea. Pierduse o parte din impetuozitatea ce o caracte- 
rizase în tinereţe;  clocotul acela interior care uneori 
părea prea violent, pentru a te putea simţi odihnit în 
apropierea ei. Datorită simpatiei inerente, pornirile ei 
păreau mai imblinzite, deși în contactul cu ea simţeai 
un suflu înviorător si sincer, caracteristic femeilor ame- 
ricane. Stind de vorbă cu ea, nu te puteai gindi decit la 
amănuntele simple şi inălțătoare ale existenţei. Rămă- 
sese atit de normală și sănătoasă în concepţiile ei, atit 
de spontană în mediul unde majoritatea bărbaţilor și a 
femeilor de rasă albă se schimbă şi devine melancolică, 
in mod treptat, încit te mirai de personalitatea ei robustă 
care o caracteriza intotdeauna. 


Interiorul case lor reflecta această personalitate. 


Avea întotdeauna o foarte frumoasă grădină de legume, 
o grădină adevărat americană, şi la masa ei mincam 
intotdeauna fasole verde, pătlăgele roșii, sparanghel, 
cartofi irlandezi şi salate care pe vremea aceea păreau 
că nu se găsesc nicăieri în altă parte. Ea nu putea suferi 
păsările chinezeşti a căror carne este atit de vinjoasă, 
și-și creştea singură un stol de păsări în curte, aşa că 
avea intotdeauna cuă proaspete şi o găină grasă pentru 
friptură, iar primăvara pui de frigare pe care-i pregătea 
in conformitate cu reţetele gastronomice aduse din Sud. 
Pișcoturile făcute de ea erau spumoase și uşoare; co- 
zonacii cu miez de cocos, prăjiturile de ciocolată, cozonacii 
cu fructe și cei impletiţi, erau delicii care puteau ispitii 
pe oricine, să facă un drum de sute de kilometri, ca să 
găsească așa ceva. Îmi aduc aminte că am văzut-o de 
multe ori frămintind cantităţi enorme de aluat alb ca 
zăpada şi băgindu-le in cuptor, ca pe urmă să scoată 
piinile frumoase care umpleau toată casa cu mirosul 
lor plăcut. 

Cu ajutorul acestor mijloace simple şi sănătoase, 


vindeca pe toţi cei care veneau la ea, şi răminind aşa 
cum era cu adevărat, reușea să reinvie căminul și patria 
pentru toţi exilaţii. 
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Cred că anii aceştia care făceau parte din ultima 
treime a vieţii ei, au fost fericiţi. Ajunsese la convin- 
gerea că patria şi căminul se găseşte în sufletul fiecăruia, 
aşa că ţi le poți clădi după pofta inimii, în orice parte 
de lume. Nostalgia după panorama munţilor din 
Virginia de Sud şi viaţa patriarhală de altă dată se 
stinsese demult. Acestea făceau parte din tezaurul 
amintirilor ei şi nimenea nu i le mai putea lua. De fapt 
pentru ea, trecutul era numai o amintire, căci timpul 
schimbase multe, chiar în casa ei părintească. Tatăl ei 
Hermanus, care fusese cicălitor toată viaţa, murise la 
adinci bătrineţi, dar moartea nu o despărţise de el 
aproape cu nimic mai mult decit o despărţise viața. 
Amintirea lui îşi luă locul în gindurile ei, alături de 
celelalte amintiri care trebuiau să se stingă odată cu 
ea, așa că nu-l plinse. 

Rămase fidelă hotăririi luate la început şi nu se 
mai mută în altă casă. Andrew cutreiera ţara spre 
miazănoapte și spre miazăzi, spre răsărit și apus, dar 
în tot timpul acesta umbla numai singur și din cind în 
cînd se întorcea acasă pentru a se odihni în căminul 
din care ea făcuse un refugiu pentru toţi ai ei. De 
altiel pentru el era mult mai bine să rătăcească singur, 
deoarece din fire nu era făcut să poarte grija unei 
familii, așa că simțindu-se liber şi fără grija de a se 
muta mereu împreună cu famila, îşi desfășura opera de 
misionar în toate părțile pe unde voia şi unde credea că 
este chemat de glasul lui Dumnezeu pe care i se părea 
că-l aude. 

Carie la rîndul ei, se simţea mulţumită că poate 
planta un pom ale cărui roade va putea să le culeagă 
şi era încîntată cînd vedea trandafirii urcindu-se pină 
la streaşina casei, şi că a scăpat pentru totdeauna de 
obligaţia de a se muta cu copiii dintr-un bordei în altul. 
Aici în căsuţa lor încerca să creeze pentru ei o atmosferă 
prielinică. De aici puteau face excursii pînă la templele 
budiste, împresurate de trestiile de bambus, şi de multe 
ori m-am întrebat, dacă s-a mai găsit vreo femeie care 
să pară atît de străină ca ea, în interiorul unui templu 
budhist, unde se oprea nepăsătoare şi trufaşă in fața 
sinistrelor zeități orientale? Amintirea aceasta mi-a 
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rămas ca una dintre cele mai mari contraste ale vieţii 
mele. În mijlocul une! curți pe care miile de ani ale 
trecutului şi-au pus pecetea eternă, ea împărțea sandwi- 
ciuri şi ciocolată celor care o însoțeau, iar cînd se în- 
toarceau spre zeitățile mute din apropierea ei, le exa- 
mina cu .același calm, ca orice om modern care se uită 
la ele ca la niște mituri moştenite dintr-un trecut 
foarte îndepărta. 

Carie cultiva toate talentele manifestate de copiii ei, 
fie cit de neînsemnate şi le dădea ocazia ca să se 
dezvolte. Nu se mărginea să facă numai excursii şi lungi 
plimbări în timpul cărora făceau botanică şi studiau 
plantele, dar organiza şi mici întruniri sociale, pentru a 
da ocazie fiicelor ei să se obișnuiască cu bunele maniere, 
aşa că in ziua cind vor părăsi viaţa limitată pe care o 
trăiau, acum, să nu se simtă stinjenite. Cele mai plă- 
cute ocazii erau concertele trimestriale ce le organza, 
in timpul cărora nu numai că ea cînta admirabil, dar 
potrivea așa fel ca şi copiii să aibă un rol fie cît de 
neînsemnat. Îi îndemna să scrie programele simple ale 
concertului și să le împodobească cu desene, obișnuindu-i 
astfel de mici cu viața pe care vor fi eventual obligaţi 
ca mai tirziu s-o trăiască în cine ştie ce parte de lume. 

În vremea aceasta cei din Chna se bucurau de o 
linişte fără precedent.  Represaliile aplicate împotriva 
țării, după încercarea de a se debarasa de străini, cu 
ocazia revoltei boxerilor, înspăimiîntaseră populaţia și o 
făcuseră să-şi dea seama de propria ei slăbiciune, şi în 
timp de ciţiva ani cei de rasă albă se bucurară de o 
putere, cum nu s-a mai pomenit nici înainte şi nici de 
atunci încoace. Albii puteau să se ducă în toate părțile 
unde ii trăgea inima, deoarece în dosul fiecărui străin 
chinejii vedeau vapoare de război, arme ucigătoare și 
soldaţi fără milă care asigurau în felul acesta o linişte 
provizorie. 

Faptul că nimeni dintre ai ei nu trebuia să mai 
moară, era principala mulţumre a lui Carie. Își supra- 
veghea copiii cum cresc şi se dezvoltă şi se simţea în 
siguranţă. Edwin se căsătorise, dar deşi ea nu-i văzuse 
incă soţia și nu-şi văzuse nici primul nepot, se simţea 
totusi mulțumită că acum se găsește cineva care să-i ia 
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locul alături de fiul ei şi să aibă grijă de nenumăratele 
amănunte, menite să reprezinte mulțumirea și confortul 
unui bărbat. Fata cea mai mare a ei ajunsese la virsta 
adolescenţei, dar deşi raporturile dintre ele o făceau 
uneori să sufere, totuşi era mindră de fiica ei. De 
altfel se apropia timpul cind trebuia s-o trimită şi pe 
ea în America. 

Cit deşpre mica Faith, acesta dintre toţii copiii ei, 
cu excepția lu Clyde, ii era mai dragă. La înfățișare se- 
măna de aproape cu Clyde, căci avea același păr cas- 
taniu în inele și aceaşi ochi mari și albastri, ca nişte 
adevărate viorele. Ca temprament semăna cu maică-sa 
mult mai bine decit Confort. Era o fire simpatică, du- 
oasă, cu care te ințelegeai uşor, calmă şi foarte camaradă. 
Confort însă moştenise prea multe din defectele lui Carie, 
căci era impetuoasă, violentă și iubea cu senzualitate mu- 
zica şi frumosul ; toate însuşirile cărora ea luptase din 
toate puterile ca să şi le stăpinească, le vedea acum re- 
născind la fiica ei zveltă și incăpăţinată. Faith insă se- 
măna mai mult cu Andrew; era mai puţin impetuoasă, 
mult mai uşor de stăpinit, liniştită şi mai puţin gura- 
livă ; tocmai din pricina aceasta Carie o considera drept 
o confidentă a ei şi nu-și dădu seama decit mai tirziu, 
că aceste confidente ale ei nu erau indicate pentru o 
fire atit de sensibilă şi serioasă. 

Carie nu se simţise piră acum nicicdată atit de vi- 
guroasă ca in timpul anilor acestora din urmă. Trecuse 
de virsta cind mai putea naște copii şi scăpase pentru 
tutdeauna de grija copiilor mici. Clima din regiunea a- 
ceasta de munte, in apropierea portului, îi priea şi se 
simţea mai voinică decit în timpul cit trăise in mijlocul 
cimpiei din apropierea canalului principal. Era foarte: 
ocupată și-și făcuse un loc al ei în mijlocul acestei co- 
munități pestrițe de chineji şi în cea de la marginea ei, 
formată din bărbaţi şi femei de rasă albă. 

Dar în adincul plenitudinei acestei vieţi, Carie îşi 
aducea uneori aminte de relaţiile atit de necorspunză- 
tvare dintre ea şi Dumnezeu. Uneori își zicea că mai 
tirziu se va reculege și se va strădui să-și realizeze as- 
piraţiile. Va incerca să citească Biblia mai mult decit 
pină acum, se va ruga mai indeung şi se va strădui să 


212 


„fie bună“. Nu se cunostea pe ea însăşi destul de bine, 
pentru a-i da seama, că ziua cind se va retrage dintre 
bărbați și femei şi se va înstrăina de nevoile lor ome- 
neşti nu va putea să fie alta decit ziua cînd se va despăr- 
ţi de viaţă. La urma urmelor pentru ea viaţa reprezenta 
o chemare mult mai puternică decit ce era dincolo de 
moarte si ea nu putea rezista niciodată chemării la luptă. 
Ii plăcea să-şi pună la încercare inteligenţa şi capa- 
citatea de muncă. Pentru a da o pildă neînsemnată, 
trebuie să spun că nu era o amatoare entuziastă a spor- 
turilor, deoarece avea o mulțime de preocupări de altă 
natură, dar cu toate acestea Îi plăcea să joace șah, din 
cauză că jocul acesta ii punea la îrceracre inteligenţa. 

Îmi aduc aminte că avea obiceiul să-şi examineze 
mîinile cu un fel de părere de rău, miinile ei frumoase, 
bătucite si indeminatice, cu palmele atit de puternice, 
cu degetele atit de lungi şi delicate, miini care nu erau 
mici, dar aveau formă frumoasă şi linii delicate. Se gin- 
dise mereu că de aici înainte nu-şi va mai băga mili- 
nile în toate cele, că va purta minuşi de grădinărie şi 
va întrebuința creme, pentru ca să devină „frumoase“. 
Ii plăceau aibe ale doamnelor, cu pielea catifelată, cu 
unghiile trandafirii şi ascuţite. Dar dacă-şi aducea cîte- 
odată aminte să-și pună minuşile de grădinărie, o vedeai 
numaidecit că si le scoate și începe să scurme pămîntul 
apoi ridica fruntea şi declara, ca un fel de scuză: 

— Trebuie să simt rădăcinile în mină, căci altfel 
plantele nu cresc, şi mie-mi place să simt păminitul 
în palme. 

Noi care o cunoşteam, începeam să ridem şi o ne- 
căjeam din cauza vanităţii ei, deoarece ştiam dinainte 
că mîinile acestea ale ei vor face de toate, de la lucrul 
de grădinărie pînă la spălatul plăgilor de pe trupul unui 
copil. 

— Ei bine, in cazul acesta vci amina îngrijirea 
miinilor, pînă cind voi îmbătrini şi nu voi mai putea 
lucra, răspundea ea în glumă. 

Dar pentru ea anii aceştia de bătrineţe, timpul în 
eare-şi propusese să facă tot felul de lucruri, nu mai 
veneau niciodată ; să-şi îngrijească mîinile pentru a de- 
veni frumoase şi să ia înfăţişarea unei doamne bătrine 
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și piine de demnitate... de foarte multă demnitate — 
tocmai ea care în vrice clipă era gata să izbucnească 
în hohote — să citească Biblia și să-și găsească drumul 
care s-o conducă spre Dumnezeu — dar bătrineţea nu 
mai venea şi nici nu putea veni niciodată pentru o ființă 
atit de vioaie și plină de tinerețe ca ea. 


Cum aș putea să vă dau o imagine fidelă a vieţii 
ei, îngrădite de necesităţile unei economii extrem de 
rigide, aşa că în casă se păstru pînă si foile de ziare, 
pentru nevoi ce nu se puteau prevedea, privaţiuni care 
ar fi reuşit să coboare pe oricare altul, înzestrat cu o 
fire mai puţin neimblinzită decit a ei. Mi-a rămas despre 
ea amintirea unei femei întotdeauna curate și bine îm- 
brăcate, deşi cînd stau să mă gîndesc mai de aproape, 
îmi dau seama că ea purta ani de-a rindul aceeași ro- 
chie. Dar se pricepea să aplice o fundă de panglică sau 
să-și prindă o floare la piept cu atita meșteșug, încit 
ţi se părea că se îmbracă mereu în rochii noi. Şi cit 
era de impunătoare ! Îmi aduc aminte că în pod avea o 
cutie mare de tinichea în care cred că-și depozitase 
toate pălăriile ce le-a purtat în viața ei, după ce le-a 
„ abandonat. fiecare floare, capăt de panglică şi bucată de 
mătase. De două ori pe an o auzeam exclamind învese- 
lită : 

— Trebuie să plec Ja Paris să cumpăr ultimele mo- 
dele de pălării ! 

Ne, urcam cu multă ceremonie in podul casei și des- 
chideam cutia de tinichea din conţinutul căreia degete- 
le ei îndeminatice făceau pălăriile necesare pentru ea 
şi cele două fiice ale ei. Nu-mi aduc aminte să fi fost 
vreodată nemulțumită de cea ce ieşea din mina ei. 
Dacă n-ar fi fost ceea ce era în realitate, cred că ar fi 
putut deveni o foarte pricepută modistă, o cîntăreaţă 
sau o artistă, sau tot ce vrei. În orice caz pălăriile 
făcute de ea erau mai frumoase decit cele pe care le 
vedeam la alții și aveau ceva personal. Imaginaţia ei, 
abilitatea și priceperea ne dădeau tuturor iluzia că 
ne-am cumpărat cite o pălărie nouă. Cu ani de zile mai 
tirziu, cînd de fapt am vizitat Parisul și m-am dus să-mi 


cumpăr o pălărie nouă, n-am simţit nici pe departe 
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aceeași emoție ca pe vremea expedițiilor ce le făceam 
în podul casei, ca să descoperim Parisul în cutia ei de 
tinichea. 


Ultimii şapte ani trecură Ín felul acesta, mult mai 
repede decît alţi șapte ani din viaţa ei, şi mult mai fe- 
riciţi, deoarece în timpul acesta moartea n-a vizitat 
niciodată casa noastră. Din an în an ajungea tot mai de- 
parte pe căile înțelepciunii omeneşti și cu toate că nu 
reusi să se dezbare niciodată de micile ei defecte, da 
dovadă de un temperament multiplu și plin de demni- 
tate. Abstracţie făcînd de micile ei neînțelegeri cu cele 
două fiice, acestea o considerau intotdeauna tovarăşa 
cea mai veselă şi cea mai plină de haz, deşi momentele 
ei de veselie erau acum mult mai rare decit altădată. 
Răbdarea și simțul ei de intelegere deveniseră mai a- 
dinci, deși nu s-ar fi putut spune despre ea că este e 
femeie îngăduitoare, cînd se intimpla să fie nemulţu- 
mită de ceva. 

Veni apoi din nou timpul cind fu obligată să plece 
în America pentru a-și petrece concediul. Confort era 
acum o fată înaltă şi zveltă care împlinise şaptespre- 
zece ani şi era gata să se înscrie la un colegiu; o fiinţă 
nerăbdătoare și sfioasă, plină de contradicții şi din multe 
puncte de vedere prea matură pentru virsta ei. Carie 
presimţea că ar trebui să-i facă un dar în vederea a- 
propiatei lor despărţiri, ceva menit să mulţumească sim- 
tul fetei pentru frumos și aventură. După puţină gîndire 
își zise că darul acesta ar fi, să se întoarcă în America, 
făcînd drumul prin Europa. Voia să împărtășească și 
fetelor ei amintirile ce o legau de ţările străine. 


Cred că exact în timpul acesta s-a desfăşurat și 
marea bătălie în interesul Noului Testament al tatălui 
nostru și singura dată cînd Carie a reuşit să iasă învin- 
gătoare, datorită tenacităţii şi în oarecare măsură și re- 
voltei, așa că Andrew şi-a amînat pentru mai tîrziu o 
nouă ediţie la care se gindea de vreme îndelungată, și 
astfel reuși să facă lui Confort citeva rochițe noi, în 
vederea plecării. În orice caz fata avu oeazie să audă 
discuţia desfășurată în şoaptă, în dosul uşii încuiate de 
la dormitorul părinţilor ei, şi-şi mai aduce și astăzi a- 
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minte că tatăl ei a ieșit din odaie puţin cam abătut și 
îngindurat, iar mama ei trufașă, aprinsă la obraz şi cu 
ochii strălucind, i-a spus categoric : 

— ţi vom cumpăra rochia cea nouă, fetiţa mca, și 
ne vom intoarce acasă, făcînd drumul prin Europa. 

De astă dată plecară cu trenul care traversa Si- 
beria, pentru a feri pe Carie de neplăcerile drumului 
pe mare. Urcară cu vaporul în sus pe fluviu Yangtse 
și al Hankow luară trenul care-i ducea spre miazănoapte. 
Atenţia ei fu atrasă mai ales de Rusia. Constată aici 
prezența unei situaţii grave și primejdioase și rămase 
înspămirtată de deosebirile dintre clasa oamenilor bo- 
gați și masa locuitorilor de la țară care duceau o viaţă 
aproape animalică. Așa că declară numaidecit si de mai 
multe ori Ja rind: 

— Într-o bună zi oamenii acestia vor face o re- 
vouțic care va cutremura lumea din temelii. Nu se 
poate ra într-o ţară să menţii populaţia într-o astfel de 
stare socială si totusi să te simţi în siguranţă. 

În mai puţin de zece ani profeția ei se dovedi în- 
temeiată şi în timpul acesta ea vedea cum se cutremură 
lumea, exact cum profeţise ea insăși, și urmărea cu 
interes desfășurarea revoluției rusești, simțindu-se cu 
tot sufletul alături de poporul oprimat, deşi simțul ei de 
respect al tradiţiilor o făcea să nu poată suferi excesele. 

În timpul verii acesteia se bucurară din plin de 
toate peisajele cele mai frumoase din Europa, fiecare ad- 
mirind ceea ce-i plăcea mai mult. Pe Andrew il inte- 
resau bisericile şi catedralele, iar Confort ar fi vrut să 
vadă totul dintr-o dată. Pentru Carie cea mai mare plă- 
cere era să admire casele, fermele și oamenii. Petrecură 
vreme de două luni pe marginile unui lac cu apele al- 
bastre din Elveţia, într-un mic castel ținut pentru turiști 
de văduva unui om bogat care se stinsese în sărăcie. 
Carie îşi împărțea timpul intre admirarea oglinzii la- 
cului. a vederii munţilor acoperiţi de zăpadă şi conver- 
saţiile cu mica propietară. Se găsea intotdeuna cite ci- 
neva care să-şi descarce sufletul în faţa ei. Pină şi ca- 
meristele hotelurilor îi arătau cea mai mare incredere, 
chiar de a doua zi după sosire, indiferent de orașul in 
care se găsea. 
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Par cînd sosi timpul så plece în America, nu mai 
simţi nerăbdarea de altădată. Cred că îndreptîndu-se 
spre patria ei simţea anumite îndoieli. În sufletul ei 
America trăia vie, așa cum o cunoștea, dar oare în re- 
alitate va fi tot așa? Ultima dată cind fusese acasă, 
nu era tocmai sigură de locul pe care și i-a găsit, dar 
de atunci trecuseră alţi șapte ani si cine ştie ce se în- 
timplase în timpul acesta. Auzisc vorbindu-se despre 
tot felul de lucruri. Oamenii spuneau că ţara este plină 
de invenţi noi, cum ar fi de pildă automobilele și tot 
felul de masini ciudate pe care le întrebuinţează în 
gospodărie. Asta inseamnă că totul s-a schimbat. 


Dar chiar dacă America se schimbase, acolo era 
Edwin şi soţia lui, impreună cu nepotul si aceştia re- 
prezentau suficiente motive pentru a se simți mulţu- 
mită. Trecură Atlanticul pe vreme de furtună și după 
ce ajunseră la New York, luară numaidecit trenul spre 
Sud. 


Dar cine știe de ce, nici Carie și nici Andrew nu 
fură în stare să stea in America pină la sfirșitul anului 
de concediu. După ce se întoarse în casa mare și albă, 
Carie constată că prezenţa tatălui ei, a bătrinului aceluia 
autoritar și cu părul alb, îi lipsește în mod dureros. 


Odaia lui care odinioară fusese o colecție de comori, cu 
podoabe lucrate de mină. cu pietre scumpe incastrate 
in metale lucrate cu meșteşug, cu ceasornice și pendule 
de toate neamurile, era acum goală și fusese ocupată 
de fiul lui Cornelius. Carie nu mai aparţinea celor care 
locuiau ín această casă mare. Astăzi nu era altceva 
decit un fel de musafir, un musafir care se arăta ra- 
reori, după lungi intermitențe de exil. Soţia lui Cornelius 
pusese o stăpinire calmă pe această casă și ţi se părea 
că viaţa de altădată s-a stins pentru totdeauna, fără să 
lase în urma ei nici cel puţin amintirea. 


Fratele lui Andrew murise și la amvonul bisericuţii 
cu pereţii albi predica acum un om străin. Neal Carter 
murise şi el, iar casa lui fusese vindută unor oameni 
care nu o locuiau decit in timpul verii. Dispăruseră 
aproape toţi cei pe care-i cunoscuse odinicară. Pină şi 
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numele orășelului se schimbase. Localitatea i se părea 
tristă și străină, aşa că nu putea să mai întirzie aici. 

Dar mai avea pe Edwin și mica lui familie si pe 
Confort care trebuia înscrisă la școală, astfel că-şi con- 
centră toată atenţia asupra lor şi vreme de șase luni trăi 
in casa fiului ei. Copilaşul lui fu prilej de mulţumire 
pentru ea, căci duioşia şi sentimentul ei de maternitate 
erau destul de puternice, pentru a putea invălui pe toţi 
copiii de pe pămint. Dar cu toate acestea ea nici în casa 
aceasta nu era altceva decit un musafir. 

In patria sa nu mai exista pentru ea un cămin care 
s-o primească şi nici nu putea găsi un colţişor unde ar 
fi putut să se simtă ca la ea acasă. Vizită pe Confort la 
colegiu şi constată că este acum preocupată de noua ei 
viaţă şi de noile prietenii.ce se legase, așa că înţelese cu 
părere de rău, că în acestă ţară a ei, nu se găseşte nimeni 
care să aibă cu adevărat nevoie de prezenţa ei, nici chiar 
copiii ei a căror existenţă era plină de activitatea la care 
ea nu Putea lua parte. Prin urmare fu obligată să treacă 
din nou apele Oceanului și să se întoarcă la cei care 
aveau nevoie de ea, care simțeau lipsa ei şi aşteptau ne- 
răbdători să vină. Nu i se întimplase niciodată pină 
acum, Cu ocazia vizitelor făcute în America. să se gin- 
dească dinainte la eventualitatea întoarcerii în China, 
deoarece de fiecare dată își zisese, că poate nu va mai 
avea puterea necesară să-şi părăsească din nou patria. 
De astă dată insă acceptă de bunăvoie exilul şi era gata 
să se impace cu el, deoarece acum ducea toată America 
cu ea, O Americă a ei proprie pe care o purta în suflet 
ȘI în aMintiri. 

Cred că sufletul ei sensibil presimțea că acesta va 
fi ultima dată, cind va mai trece apele Oceanului. Nu 
știu dacă această presimţire se datora virusului bolilor 
de la tropice care-i minase sănătatea și o lăsase slăbită 
toată viața, grăbindu-i astfel sfîrşitul, sau numai con- 
vingerii că patria ei o primeşte cu indiferență şi că nu 
mai are loc pentru ea. fn orice caz sufleteşte se despăr- 
tea acum pentru totdeauna de farmecul Americii. 

În timpul toamnei lungi şi luminoase, petrecute în 
casa fiului ei, făcu singură nenumărate plimbări prin 
păduri şi rămase impresionată de priveliștea copacilor 
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înalţi şi cu scorța aurie și de vederea negurilor uşoare 
şi liliachii ce se tirau spre creste. Examina induioșată 
casele, locuitorii lor calmi, cu înfăţişare curată şi mul- 
țumită, bisericuţele solemne, pline în fiecare Duminică 
de credincioşi, de părinţi, de mame şi de copii. Mai 
mult decit orice, in America o interesau oamenii, acei 
fericiţi care-și puteau petrece toată viața. fără să se 
mişte din ţara lor. Uneori se gindea că ar trebui să-i 
facă să înțeleagă „cit sint de privilegiați, că pot trăi 
intr-o ţară cum nu exstă alta pe pămint, dar ii venea 
greu să se exprime, cînd era obligată să vorbească des- 
pre chestiuni de ordin sufletesc. Se mulțumea să zim- 
bească, puţin îndurerată, cind vedea că oamenii se mi- 
ră şi o întreabă, dacă ţine cu adevărat „să se irtoarcă 
În ţara aceea păgină“. Cred că pină la sfirsitul vieţii a 
fost chinuită de nostalgia Americii pe care a cunoscut-o 
in copilăria ei. 

Ce a insemnat anul acesta în viața ei, nu mi-am 
putut da pe deplin seama, decii în ziua cind fiind ală- 
turi de ca in biserică, tocmai se cinta un imn care in- 
cepe cu O, frumuseţe fără seamăn a cerului! Glasul 
ei se ridica triumfător spre bolta bisericii, dar după aceea, 
am băgat de seamă că a incetat să mai cinte şi m-am 
intors spre ea, să văd ce s-a întimplat. Trăsăturile obra- 
zului i se crispaseră şi lacrimile ii curgeau şiroaie, iar 
buzele ei murmurau fără încetare: „O, America... ţară 
adorată ! 


Prin urmare Carie se intoarse in China, şi de astă 
dată nu mai avea cu ea decit pe Faith. Trecu apele 
Oceanului. simțindu-se tot atit de chinuită ca întot- 
deauna, dar cu ferma convingere că le trece pentru ul- 
tima oară. 

In Shanghai ii aștepta din nou Wang Amah, cre- 
dincioasa bătrină cu obrazul oacheş şi plin de creţuri, 
fără nici un dinte în gură şi cu părul cărunt şi rărit de 
virstă. Bătrina servitoare şi prietenă incetase să mai 
lucreze în mod obișnuit, dar cu toate acestea trăi vreme 
de ciţiva ani în casa lui Carie, pînă se mută în casa 
fiului ei adoptiv, deoarece avea nevoie de îngrijiri și nu 
ar fi vrut să devină pentru ea o povară. Carie îi strinse 
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mîna cafenie şi bătucită și plecară cu toţii spre casa de 
pe munte. Carie îşi zicea că de aici înainte o aşteaptă 
ani lungi și liniștiți ai vîrstei, la care se gindea cu tot 
curajul. 

Dar viața ei nu fusese predestinată, ca să se des- 
făşoare in linişte. Pină și timpul conspira împotriva 
planurilor ei și catastrofa revoluţiei chinezești se pră- 
buși asupra lor învăluindu-i pe toți în învălmășşeala 
ei. Vreme de unsprezece ani deasupra Chinei planase 
un calm neaşteptat și straniu... un fel de liniste nedo- 
rită, o siguranţă amăgitoare pentru toţi. 

Evenimentele se succedau unul după altul, cu o re- 
peziciunie care dovedea că liniştea de pînă acum fusese 
numai la suprafaţă, iar în adinc c:oceau nemulțumirile 
pe care nimic nu le putea împăca. La Peking dinastia 
Manchu fu detronată și Sun Yat-sen, șeful revoluțio- 
narilor, proclamă republica. 

Carie se întoarse acasă abia de citeva luni, cînd 
Consulul dădu de știre tuturor americanilor să coboare 
spre litoralul mării, ca nu cumva în timpul acestor de- 
zordini, în lipsa unei autorităţi de la centru care să-și 
asume răspunderea situaţiei, să apară o bandă de sce- 
leraţi care să atace populaţia de rasă albă. Carie şi An- 
drew se uitară unul la altul; prin urmare vor fi obli- 
gaţi să treacă din nou prin spaime!e pricinuite de re- 
volte. Andrew spuse soţiei sale cu toată părerea de rău: 

— Ar fi mai bine ca tu să pleci... 

Și fără să vrea, își impachetă citeva lucruri într-un 
geamantan. Dar în dimineaţa zilei cind trebuiau să plece, 
Carie nu se simţi bne — cred că nu se simţea nici pe 
deparie atit de rău, cum avea pretenția — și declară 
că nu este în stare să plece la drum. Ceilalţi plecară 
fără ei și imediat după aceea Carie îşi despachetă din 
nou lucrurile, hotărită să asiste de desfășurarea revo- 
luției. Acum nu mai avea copiii mici care să se ţină de 
poalele rochiilor ei, și mai mult decit orice, detesta tot 
ce ar fi putut să fie considerat drept o dezertare din 
fața primejdiei. 

Luptele cele mai greie se dădură împrejurul orașului 
Nanking, la o depărtare de citeva mile în susul fluviului; 
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Carie putea auzi din pat bubuitul tunurilor moderne pe 
care chinejii se învăţaseră să le intrebuinţeze de la cei 
de rasă albă. Într-un rind auzi răpăitul armelor care 


trăgeau în apropierea casei și cu îndrăzneala ei caracte- 
ristică se repezi la fereastră. 


Imprejurul curţii, printre trestiile de bambus văzu 
citiva oameni care stăteau tupilaţi. Se îmbrăcă repede și 
cobori la parter, fără să spună nimănu nimic. Dar după 
ce ajunsese afară, constată că cei ascunși intre tresti, sint 
feme mandjuriene, admirabil îmbrăcate în rochiile lungi 
de mătase şi cu părul meșteşugit pieptănat, iar picioarele 
le aveau nelegate, după obiceiul mandjurienelor. Unele 
dintre ele, pentru a se putea ascunde mai uşor, imbră- 
caseră haine chinezeşti, dar umerii proeminenţi ai obra- 
zului şi picioarele mari le trădau numaidecit. Înţelese 
că acestea trebuie să fie soțiile și fiicele funcţionarilor 
mandjurieni din oraș, care erau victimele schimbării 
dinastiei. În China era obiceiul ca cei care vin la putere, 
să extermine pe toţi membri fostei clase conducătoare 
si nenorocitele acestea erau predestinate să aibă aceeași 
soartă. Făcu semn unei femei care era in apropierea ei, 
să vină și să se ascundă in casă, dar aceasta se retrase 
speriată şi dispăru intre ierburile inalte. Se intoarse 
deci singură în casă, fringindu-şi mîinile de deznădejde, 
căci vedea că este neputincioasă şi era incapabilă să 
suporte această situaţie. În realitate insă nu ar fi putut 
face nimic în interesul lor; dimpotrivă ajutorul ei le-ar 
îi făcut mai mult rău decit bine, căci nimeni nu avea 
voie să primească ajutorul străinilor. 

Ar Íi imposibil să se cunoască numărul bărbaţilor, 
ai femeilor şi al copiiiur de rasă mandjuriană care au 
fost masacrați la intimplare in ziua aceasta in oraş si 
în tot largul Chinei. Carie rămase închisă in odaie, 
impreună cu Faith şi-şi dădu silința să nu audă zgo- 
motele ce veneau de afară. Cred că chiar pentru ea care 
era demult obișnuită cu aspecte:e tragice, cruzimile 
comise în timpul acestei zile, au fost mai presus de 
puterile ei. Nu va putea uita toată viaţa vederea acestor 
femei care înainte de asta fuseseră crescute cu atita 
grijă şi apărate de orice primejdii, iar acum le urmă- 
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reau ca pe nişte cerbi, şi le lăsau întinse printre tres- 
tiile de bambus, cu hainele de mătase pătate de singe, 
nemiscate și moarte. 

Dar după ce furtuna revoluţiei se linişti şi fu in- 
staurată republica, cel puţin de formă dacă nu altfel, 
Carie începu să se intereseze foarte de aproape de noua 
schimbare a situației. Ea era din naştere o revoltată şi 
se simțea captivată de orice fel de revoltă. Patria ei 
era republică si din cauza aceasta era convinsă că re- 
publica este forma politică cea mai desăvirşită pentru 
un Stat, astfel că avea toată increderea în viitor. 

— Probabil vor face și puțină ordine! declară ea 
și primi cu mulțumire decretul care ordona tăierea 
cozilor pe care le purtau bărbații. deoarece coada era 
un semn de servitute, ordonată de dinastia Manchu. 
Adevărat este că uneori făcea haz de felul în care se 
excuta decretul şi simţea un fel de simpatie pentru chi- 
nejii în virstă, oameni gravi si păstrători ai tradiţiei, 
care considerau coada drept ceva care face parte din 
personalitatea lor. Țăranii inocenți care veneau dimi- 
neaţa cu coșurile pline de legume, atîrnate pe cobiliță, 
se vedeau opriţi în drum de către soldatul care sta de 
gardă la poarta orașului şi după ce-i apuca de chică, 
le-o reteza cu nişte foarfeci grosolane. Cei mai mulţi 
dintre ei începeau să zbiere ingroziţi, închipuindu-şi că 
odată cu părul li s-a retezat şi firul vieții. 

Dar deocamdată noul guvern era foarte energic şi 
in toate părţile erau soldaţi care primiseră ordine să 
inlăture aceste semne de slugărnicie, așa că pe vremea 
aceea mulţi băbaţii care dimineata plecau de acasă foarte 
mindrii de podoaba capului lor, se întorceau acasă pe 
intunecate, tirindu-se pe furiș, cum fac ciiinii bătuţi, şi 
cu chica rctezată de la ceafă. Pentru Carie măsura 
aceasta era salutară. Stărui ca grădinarul şi servitorul 
lor să-şi taie şi ei coada şi cind se uită la capetele lor 
rase, iși zise că acesta este un pas pe care l-au făcut 
spre curățenie și bunele obiceiuri. 

Nu trecu mult şi oraşul se linişti din nou, iar miş- 
carea revoluţionară apucă fn sus spre miazănoapte, fără 
să lase nici o schimbare mai importantă, afară de rete- 
zarea cozilor. După ce primele emoţii pricinuite de 
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răsturnarea politică se liniștiră. Carie constată că viața 
este aproape tot așa cum fusese și inainte de asta, aşa 
că-şi începu activitatea de misionară, în fe.ul în care se 
gindise că va trebui să inceapă, imediat ce va scăpa de 
gripa copiilor. Faith era acum destul de mare pentru a 
putea fi trimisă la o pensiune din Shanghai, deci in 
casă nu mai răminea nici un copil şi Carie nu mai avea 
de lucru. 

Acum însoțea pe Andrew în toate turneele lungi pe 
care le făcea, fie cu joncul, fie cu o rickshaw sau în 
litieră. În ultimii ani fusese construită o linie ferată 
în lungul litoralului și linia aceasta Carie o întrebuința 
pentru traseul principal al călătoriilor lor, apucind de 
aici spre miazănoapte și spre miazăzi, ca să viziteze 
lîirgusoarele, orașele și satele și făcînd pe jos zeci de 
kilometri în interiorul regiunii. În timpul cît Andrew 
predica evanghelia, ea aduna împrejurul ei grupurile de 
femei şi de copii şi-i invăţa să citească, să ciînte, 'şă 
iricoteze şi să coasă, încercînd totodată să-i obişnuiască 
cu principiile vieţii simple şi a purtării creştinești. 

Dar toate acestea le făcea intr-un fel al ei propriu 
si nu proceda niciodată cum proceda Andrew. El își 
incepea predicile ca un om care se prezintă în calitate 
de străin în fața unor oameni străini, şi le citește un 
mesaj adus de la domnitorul patriei sale. Datoria sa era 
să citească acest mesaj, pentru ca toţi să poată lua cu- 
noștință de conţinutul lui. Odată datoria aceasta înde- 
plinită, răspunderea lui înceta să mai existe. 

Cred că acesta a fost timpul în care Carie şi-a dat 
seama, că ea si Andrew, deși erau căsătoriţi de peste 
treizeci de ani şi avuseseră şapte copii impreună, sufle- 
teste erau totuşi foarte departe unul de altul. Se căsă- 
torise cu acest bărbat pentru aş satisface pornirile rigid 
puritane ce mocneau în sufletul ei, dar pe măsură ce 
trecuse timpul, elementul bogat și omenesc din sufletul 
ci se dezvoltase şi se allincise. Cînd erau singuri, în 
casă, pe bordul unui sampan, sau bătătorind unul lingă 
altul drumurile prăfuite de la ţară sau străzile pietruite 
ale orașelur, nu li se intimpla niciodată să stea de vorbă 
unul cu altul. Carie — a cărei conversație volubilă şi 
plină de haz era un deliciu pentru multă lume — 
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constată câ pentru Andrew observaţiile ei spirituale 
referitoare la ceea ce vedea, erau de multe ori plictisi- 
toare, căci le considera temerare. Felul lui pedant de 
a vorbi, rarele ocazii de veselie, concentrarea exclusivă 
asupra obligaţiilor sale, incapacitatea lui de a înțelege 
partea practică a greutăților vieţii omenești, felul de 
viață riguroasă și ascetică în care nu se găsea loc pentru 
irumuseţe şi plăceri, toate acestea erau motive care o 
făceau să i se pară insuportabil, deşi admira stăpînirea 
lui de sine și exaltarea spiritului său. 

Odinioară visase să lucreze cot la cot, impreună cu 
el, uniţi într-o tovărăsie deplină şi invincibilă. În timpul 
cit copiii ei fuseseră mici și viaţa ei fusese plină de 
tot felul de obligații, nu avusese răgazul necesar ca să 
se poată ocupa de realizarea acestei camaraderii, dar 
acum după ce copiii nu mai erau în casă, era hotărită 
să-si ia partea ei din tot ce făcea el. Vor citi impreună, 
iși zicea ea, vor lucra impreună, vor discuta şi el îi va 
da ajutor, in vederea dezvoltării ei spirituale. îi va 
explica acele părţi din Scriptură pe care ea nu era in 
stare să le înţeleagă şi în felul acesta va putea deveni 
mai bună. La rîndul ei, fără îndoială va fi in stare să 
găsească mijlocul pentru ai fi şi ea de folos şi să com- 
pieteze calitățile pe care el nu le poseda în întregime. 
Acum se va putea ocupa mai intens de muzica religioasă; 
ii va ajuta la alegerea unor imnuri care să fie plăcute, 
in locul imnurilor grave ce se cîntaseră pînă acuma și 
ia care credincioşii nu ţineau prea mult, și graţie sim- 
tului ei de prevedere, va contribui la găsirea unor 
expresii mai potrivite și mai indicate cu ajutorul cărora 
prediciie lui, aproape intotdeauna aride, să devină mai 
accesibile pentru credincioşi. Le vor citi impreună, 
inainte de a le ţine În biserică, şi ea ii va propune 
mici întimplări, exemple și asemănări interesante cu 
ajutorul cărora să capteze atenţia ascultătorilor. 

Se dedică cu toată vigoarea de altădată, mulțumită 
şi veselă, acestei noi preocupări din viaţa ei, fără să se 
întrebe dacă Andrew doreşte cu adevărat această con- 
tribuţie a ei. I se părea că anii aceştia din viaţa ei 
reprezintă motivul pentru care şi-a părăsit patria; 
aceştia vor da roadele care vor compensa toate sacri- 
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ficiile făcute de ea. Îşi zicea că fără îndoială Andrew 
va fi foarte mulţumit să poată face apel la energia ei, 
exact cum ar face şi ea, şi în felul acesta se vor com- 
pleta unul pe altul. 

Dar se înşelase. Andrew prefera să nu se amestece 
în predicile lui de care era pe deplin mulţumit şi nu-i 
venea să creadă că propunerile soţiei sale ar îi în stare 
să ie facă mai bune, iar despre imnurile preferate de 
ea îşi inchipuia că sînt ceva neobișnuit şi lipsit de sem- 
nificaţie şi prea volubile pentru a se armoniza cu 
bunăcuviinţa religioasă. Nu se cădea să cinte imnuri 
despre fericirea şi frumusețea acestei lumi, cind dincolo 
de ea aştepta pirjolul iadului. 

Afară de asta Andrew era îmbibat de doctrina 
religioasă a Sfintului Paul care spunea că femeia trebuie 
să se supună bărbatului, aşa că îi era deajuns să-i 
conducă gospodăria, să-i nască copii şi să vegheze asupra 
propriilor lui nevoi. „Bărbatul este capul femeii“. Ea 
nu se poate apropia de Dumnezeu decit cu ajutorul 
soțului ei. Aşa se spune în Scripturi. Fără îndoială 
era foarte bine că în limita puterilor ei Carie să se ocupe 
de femeile care veneau la biserică şi să incerce să le 
învețe, dar ultimul examen privitor la credință şi cu- 
roștinţele ce le ciştigaseră, cădea în Sarcina lui, in 
calitate de slujitor al Domnului și el urma să hotărască 
dacă acestea merită sau nu să fie primite in sînul 
bisericii. 

Cind înțelese felul lui de a judeca, temperamentui 
impulsiv al lui Carie se revoltă şi se indignă. I se păru 
că astăzi vede pentru prima dată, așa cum este în 
realitate, pe acest sfint cu care se căsătorise numai din 
cauză că-și închipuise despre el că este bun, cind de 
fapt toată bunătatea ce o dovedise față de ea, nu era 
altceva decit îngustime de vederi, egoism şi aroganță. 
Cum adică, ea nu are dreptul să se apropie de-a dreptul 
de Dumnezeu, din cauză că s-a născut femeia ? Nu era 
mintea ei mai înţelegătoare. mai spontană şi mai limpede, 
decit a multor bărbați ? Cum se poate ca Dumnezeu să 
fie in felul acesta... ca Dumnezeul lui Andrew. Lui 
Carie i se părea că se apropiase de el cu braţele incăr- 
cate de bogate daruri materiale şi spirituale, pe care i le 
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oferise de bună voie, tot atit de profund convinsă şi de | 


impresionantă ca şi un copil, că aceste daruri vor fi 
apreciate, dar ele fuseseră refuzate ca ceva fără folos. 
Acesta fu pentru ea primul contact real şi conştient cu 
lumea spirituală a lui Andrew. 


Ar fi imposibil să fac altceva, decit să mă retrag, 
cu toată discreţia, din fața spectacolului ce-l oferea 
această femeie rănită mortal în sufletul ei. În realitate 
eu o cunoşteam prea bine şi eram prea strîns legate 
una de alta, pentru a incerca să răscolesc — analizind 
prea de aproape — viața ei din timpul acesta, pe care 
niciodată n-a revelat-o nimănui în mod conştient şi 
de bună voie. Adevărul este că noi cunoşteam realitatea 
şi uneori, fără să vrea, de pe buze îi scăpau cuvinte 
triste și violente. Dar de fiecare dată incerca să se 
stăpinească şi-i părea intotdeauna rău de cuvintele 
pronunţate. 

Pa făcea parte dintr-o generaţie care era foarte 
severă față de femei și probabil era severă faţă de toți 
cei care se dedicau carierii eclesiastice. Carie nu concepea 
posibilitatea unei înstrăinări între oameni căsătoriţi. 
Oricit s-a fi depărtat unul de altul, oricît de sterile ar 
fi fost legăturile unirii dintre ei și oricît de departe ar fi 
ajuns unul de altul suileteşte, legăturile exterioare nu 
puteau fi rupte.  Oricit de tari ar fi fost legăturile de 
dragoste între un bărbat şi o femeie, legăturile credinței 
şi ale datoriei erau totuşi mai tari decit ele. 


Toate acestea Carie le ştia foarte bine. Se supuse 
și încercă să-şi stăpinească încă odată pornirile înflăcă- 
rate și dornice de plăceri, Să nimeni nu ar putea spune 
cu preţul căror sacrificii. incepu din nou să circule, 
blindă şi tăcută printre chinezoaicele umile, dar acum 
renunţase la frumoasele ei visuri de a putea aduce, 
datorită numai străduințelor ei, grupuri întregi de femei 
in sînul bisericii. Nu voia să mai tulbure întrunirile 
religioase ale lui Andrew, ci se mulțumea să apară 
ici-colo şi să facă ce-i va sta în putere pentru unii şi 
alţii, fie că se găsesc în biserică, fie că se găsesc în 
altă parte. 
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Acum de curînd am auzit un profesor de la un 
colegiu chinezesc vorbind despre ea, așa cum o cu- 
nozcuse pe vremea aceea : 


— Îmi aduc aminte de ea, din cauză că era o femeie 
care ar fi fost capabilă chiar să spele rufele, pentru a 
economisi banii şi a-i da celor care erau în nevoie. Era 
un fel de femeie cum eu n-am văzut, nici înainte de 
ea şi nici de atunci încoace. 


In timpul acesta însă ea trăia închisă sufletește, în 
mijlocul unei izolări spirituale, cum nu cunoscuse nici- 
odată în vremea maternității ei pline de preocupări. 
Cinta cu glasul stins, dacă se întimpla ca Andrew să 
fie acasă şi îngrijea de grădină, așa că aceasta era un 
loc de încintare pentru toţi cei care veneau la ea, şi 
pe vremea aceea veneau foarte mulţi. Făcea drumul 
pe jos în lungul potecilor pline de gropi dintre semă- 
nături, ca să ajungă în fața căsuțelor acoperite cu stuf, 
unde o aştepta cite un grup de femei și fete. Începu să 
se intereseze din nou de vecinii şi slujitorii ei, şi tri- 
metea mici daruri lui Wang Amah care acum era prea 
bâtrină pentru ca să mai poată lucra şi trăia în casa 
fiului ei adoptiv. Trimitea lungi scrisori pline de dra- 
goste copiilor ei, se giîndea la darurile neînsemnate ce 
li le-ar putea face şi la întoarcerea lor acasă, dacă 
îsi vor mai aduce aminte să vină la ea. 


Dar in fond viaţa aceasta nu era decit un simulacru. 


Era o femeie care simţea nevoia şi era capabilă de fapte 
importante, dar ea se ofilea. Toată adorabila bogăţie 
a sufletului ei care se revărsa ca un izvor, părea ză- 
găzuită. La această epocă imi vine să cred că se simţea 
cea mai izolată ființă de pe pămint, căci din fire avea 
nevoie de o prietenie foarte strinsă. Cită vreme copiii ei 
fuseseră mici, prezenţa lor o împiedicaseră să sufere 
prea mult din cauza lipsei acesteia. Dar acum după ce 
crescuseră şi plecaseră de acasă, viaţa ei părea insupor- 
tabii de deşartă. 

— Ar fi atit de bine, o auzeam uneori murmurînd, 
să am pe cineva cu care să pot face o scurtă plimbare, 
pe cineva care să-mi aparţină. 
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Cuvintele acestea le spunea, urmărind cu ochii 
silueta lui Andrew care dispărea la o cotitură a drumu- 
lui. Preocupat cum era întotdeauna, de gindurile şi 
obligaţiile sale proprii, nu-și aducea niciodată aminte 
să-i propună să meargă şi ea cu el, iar Carie era o fire 
prea mîndră pentru a-i face ea însăşi această propunere. 
Era un suflet straniu şi absent, de bărbat capabil să 
discearnă prezenţa lui Dumnezeu în fundul depărtat al 
cerurilor, dar totuşi nu vedea niciodată ființa mindră 
şi singură care trăia alături de el. Pentru el ea nu era 
altceva decît femeia. Din ziua aceea cind am văzut pe 
Curie cum se stinge, am început să urăsc pe Sf. Paul 
din fundul sufletului, cum de altfel cred că ar trebui 
să-l urască toate femeile, pentru răul ce l-a făcut în 
trecut femeilor care se asemănau cu ea, femei mîndre și 
născute pentru a fi libere, dar cu toate acestea condam- 
nate să sufere chiar de feminitatea lor. De aceea sint 
foaret mulțumită că în zilele noastre puterea acestui 
apostol a fost înlăturată. 

În timpul anilor acestora Carie îmbătrinise foarte 
mult. Se sfrijise şi slăbise de aproape n-o mai cunoşteai, 
deşi umbla şi astăzi dreaptă şi mindră ca întotdeauna. 
Părul ei lung şi bogat, era acum alb ca zăpada şi fără 
nici un fir negru, aşternindu-i-se împrejurul frunţii în 
inele mătăsoase. Părul acesta o făcea acum să semene 
puţin cu Hermanus, tatăl ei, dar deşi nu mai păstra în 
intregime entuziasmul militant al tatălui ei, strălucita ei 
vitalitate apărea totuşi de multe ori în risul vesel, în 
felul de a vorbi şi a interpreta o glumă. 

Citea textele biblice cu un fel de descurajare, deși 
numai rareori pomenea numele lui Dumnezeu. Cred că 
incepuse din nou cercetările de odinioară, pentru a-l 
găsi, deoarece vedea că a început să îmbătrînească, fără 
să fi reușit să realizeze ceva din ceea ce-și pusese în 
pusese în gînd. Dar -în lungul anilor care trecuseră, pre- 
zenţa lui Dumnezeu totuşi nu i se relevase, într-un 
mod mai precis, ca să nu fie obligată să confunde această 
relevație, cu ceva venit din intimplare. Începuse să taie 
pasaje şi'mici poeme din reviste şi ziare, şi pe acestea 
le păstra intre paginile Bibliei care era plină de astfel 
de tăieturi. Acestea în majoritatea cazurilor erau ver- 
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suri simple şi triste, sau conţineau descrieri ale pe- 
isajelor care-i plăcuseră şi ei. Mai erau.și poeme despre 
copilași care au murit, despre exilaţii care trăiesc de- 
parte de patria lor şi foarte mult despre Dumnezeu în 
care trebuie să crezi fără să mai cercetezi, deoarece 
nimeni n-a văzut faţa Lui. 

La “virsta de şaizeci de ani Carie se îmtolnăvi pe 
neașteptate . de boala tropicelor, care — după cum s-a 
constatat ulterior — îi măcina viața de vreme îndelun- 
gată. Aceasta era o boală ale cărei origini şi mijloace 
combative nu. se cunoşteau încă, decit cel mult că ar 
putea fi vindecată ţinind un anumit regim. Simptomele 
ei se manifestă foarte rar între indigenii de la tropice, 
dar sînt destul de frecvente la oamenii de rasă albă. 

Constiuţia lui Carie fusese debilitată de crizele de 
malaria şi cazurile repetate de dizenterie, astie] că boala 
de acum progresă repede, dar deşi la început nu vru să 
se aștearnă la pat, părea evident că de astă dată în faţa 
ei se pune problema de viață şi de moarte. Confort se 
întoarse imediat acasă ; își terminase studiile colegiale 
și părea femeie în toată forma, aşa că se Strădui din 
toate puterile să îngrijească pe maică-sa. 

Imediat ce se aşternu la pat, starea lui Carie se 
agravă. Citeva zile de-a rîndul rămase nemişcată şi 
sleită de puteri, mai mult adincită în somn, deoarece 
refuzase să se culce, pînă în clipa cînd nu se mai putu 
ținea pe picioare, dar după ce zilele acestea trecură, 
făcu un uriaş efort de voinţă și reuși să-și revină, pre- 
simțind că va trebui să se lupte din toate puterile, dacă 
vrea să mai trăiască. Nimic n-ar fi putut stimula mai 
mult voinţa lui Carie, decit ideea unei astfel de lupte. 
Cu totul pe neaşteptate deveni extrem de vioaie şi veselă. 

— M-am hotărît să nu mor, declară ea veselă într-o 
dimineață. Nu vreau să mă las bătută de trupul acesta 
îmbătrinit... sînt încă tînără. M-am gindit la o mulţime 
de lucruri pe care aș vrea să le fac... lucruri foarte plă- 
cute. Am fost o proastă şi în timpul din urmă am refuzat 
să profit de vață, aşa cum ar fi trebuit. Dar de astăzi 
inainte voi profita. | 

Începu să se îngrijească singură, ca și cînd ar fi 
fost propriul ei medic curant. Doctorul rămase mirat de 
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schimbarea ce o constattă în starea ei fizică. Discută cu 
el în toate amănuntele boala de care suferea şi mijloa- 
cele cu care o puteau combate, ca şi cînd ar fi fost vorba 
de altcineva şi n-ar fi vorbit despre ea însăşi. Boala ei 
însă era foarte puţin cunoscută de lumea medicală. Prin 
urmare ceru lui Confort să scrie tuturor despre care 
auzise că au reușit să se vindece de ea. 

— Ar fi inutil să te interesezi de cei care au murit, 
declară ea înveselită. 

Cînd sosiră răspunsurile, înţelese că totul depinde 
de regimul ce-l va urma. Dar partea complicată era 
faptul că regimul se deosebea de la bolnav la bolnav. 
După toate probabilitățile boala se datora unei siăbiri 
organice. 

— Va trebui ca înainte de orice, să constat care 
sînt părțile mele slabe, declară ea rizind. M-am temut 
intotdeauna de această posibilitate. 

Cura de lapte părea că în multe cazuri a făcut 
efect. Începu deci o cură de lapte care dură două luni 
și tot din două în două ceasuri bea cite o gură. Dar fu 
zadarnic. Trupul i se topi, de-ți era groază să te mai 
uiţi la ea. Numai ochii mari căprui mai ardeau neîm- 
blînziți în adîncul orbitelor obrazului . scofilcit. 

— Foarte curind voi ajunge să semăn cu Alice 
în Țara Zinelor, declară ea într-o dimineaţă cînd Con- 
fort veni ca să-i ajute să se îmbăieze. Va trebui să în- 
cep să mănînc ceva, ca să mă întremez, înainte de a mă 
topi cu totul. 

Incercă o cură de lapte bătut cu tabletele compri- 
mate. De astă dată se semnală o. ușoară îmbunătăţire, 
căci vreme de o lună de zile nu mai pierdu din greu- 
tate. Dar eram în luna iunie, cu căldurile grele ale ve- 
rii umede și pline de aburii ce se ridicau din apa cu 
care inundau semănăturile de orez. 

Trebuie s-o ducem la Kuling, în mica ei căsuţă 
de piatră pe virful munţilor. Drumul fu din cale afară 
de greu şi trebuia s-o ridicăm pe o saltea groasă. de- 
oarece nu puteau pune mîna pe ea, căci i se vedeau oa- 
sele prin piele, atit era de slăbită. 

Dar aerul de la munte îi făcu bine şi imediat după 
aceea află despre un nou remediu. Cineva se făcuse 
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bine cu supă de ficat şi zeamă de spanac. Cu nebănuit 
entuziasm începu să bea acest amestec neplăcut la 
miros. Patul ei era aşezat pe terasă şi aici îşi sorbea li- 
chidul astfel preparat, uitindu-se peste virfurile copaci- 
lor din vale. Ştiam cu toţii că se gîndeşte la frumusețea 
peisajului, încercînd în felul acesta să-și stăpinească 
greaţa, ca să poată bea. 

În timpul săptămiîniii ce urmă după sosirea noastră 
am examinat cu toată atenţia cîntarul. Ciștigase citeva 
decagrame, iar pe la sfirşitul primei luni avea aproape 
un kilogram și jumătate mai mult. Anumite simptome 
se amelioraseră, între altele o inflamație a mucoasei bu- 
cale. Carie prinse din nou curaj şi părea mulţumită şi 
veselă. 

Partea cea mai mare a timpului şi-o petrecea giîn- 
dindu-se, iar noi bănuiam la ce se gindeşte, datorită 
fragmentelor de conversaţie începută de ea. 

— Să ştiţi că dacă mă voi face bine, voi deveni 
grozav de egoistă. Da, de aici înainte mă voi ocupa 
mai mult de persoana mea. 

Cind ne vedea că începem să zimbim ironic, în 
privirile ei se aprindea o lumină de maliţiozitate şi 
adăuga : 

— Da, de aici înainte voi avea şi eu miini frumoase. 

Pe urmă începea să ne descrie în cuvinte, imaginea 
încintătoarei doamne bătrine care va fi ea, o doamnă 
bună, demnă şi întotdeauna ireproşabil îmbrăcată. Cînd 
începeam din nou să ridem, deoarece ştiam foarte bine, 
că imediat ce se va putea ţine din nou pe picioare, va 
alerga printre săracii care o aşteptau sau va scormoni 
pămîntul negru din grădină, glasul îi devenea mai grav 
şi stăruia : 

— Nu, vă spun foarte serios. Am fost proastă, cu 
tristețea mea. Voi adora viaţa mai mult decit înainte 
de asta. Toată viaţa mea am lucrat pentru alţii, dar 
acum voi deveni atit de egoistă, încît nu mă veți mai 
putea recunoaşte. Mi-am dorit întotdeauna timpul 
necesar, ca să pot fi şi eu egoistă. Voi citi toate cărțile 
şi revistele care-mi plac. Îmi voi face şi o rochie nouă, 
de culoarea levănţichii. Voi face vizite prietenelor mele. 
Ştiţi că deşi în casa noastră veneau sute de cameni, 
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eu n-am fost niciodată plecată de acasă, nici pentru o 
scurtă vizită de plăcere la cineva ? Întotdeauna se găsea 
ceva sau cineva care să aibă nevoie de prezența mea. 

Dar convalescenţa acestei boli nu este niciodată 
constantă. Pentru Carie vara aceasta fu o serie de pro- 
grese şi recăderi; dar măsura progresului real făcut de 
ea, era gravitatea fiecărei recăderi, căci fiecare dintre 
acestea era mai puţin gravă decit precedenta. Carie era 
pe cale să cîştige bătălia. 

Se apropia toamna şi fiecare dintre noi trebuia să 
se intoarcă la ocupațiile sale, dar Carie luă hotărîrea 
să rămină singură in casa ei de pe munte, pină la ter- 
minarea bătăliei începute. Ar fi dorit să cheme pe 
Wang Amah, dar ea era prea bătrină și prea slabă, ca 
să mai poată veni, astfel că rămase cu un singur servitor 
şi-şi continuă lupta împotriva răului care încerca s-o 
răpună. 


Amănuntele privitoare la felul de viaţă pe care 
l-a dus în toamna şi iarna anului aceluia în casa de pe 
munte, am fost obligală să le culeg din scrisorile ei. 
Se refăcea încet, dar în mod constant, stind întinsă în 
patul ei de pe terasă şi urmărind frunzele care se des- 
prindeau de pe crengile copacilor. O lumină strălucitoare 
tremura pe coasta muntelui acoperit de pădurea arămie 
şi în apropiere începuseră să înflorească ici-colo cam- 
panule albastre. Acestia era peisajul care semăna cel 
mai fidel cu toamnele de la ea de acasă şi toată ființa 
care incepuse să i se refacă, se lăsă îmbibată de pacea 
izvorită din această frumusețe. 

Veni și ziua cind putu să coboare din pat şi să 
umble puțin, și în fiecare zi își masa membrele și făcea 
băi de soare, ţinind acelaşi regim pe care-l extindea în 
fiecare zi, acordindu-și tot mai multă hrană. Uneori 
comitea cite o greşeală şi minca tocmai ce n-ar fi trebuit, 
astfel că avea o recidivă. dar se supraveghea cu atenţie 
şi mult calm și ne trimitea rapoarte despre starea în 
care se găseşte, ca și cind ar fi fost propriul ei medic 
curant. Datorită experiențelor, reuşi să descopere un 
regim care-i convenea şi astfel reuși să progreseze mult 
mai repede. Puțin după aceea reuşi să coboare treptele 
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scării, în grădina plină de ferigă, iar de aici făcea 
cîțiva paşi in lungul potecii pietroase care urca prin 
apropierea casei in sus pe munte. 

Nu trecu mult pînă cînd fu în stare să viziteze 
vecinii care se simțeau mult mai rău decit ea, citiva 
bolnavi care întirziaseră în valea muntelui, pentru a-şi 
reface sănătatea, şi astfel rapoartele pe care ni le tri- 
metea se refereau la oamenii aceştia. Îi vizita în mod 
regulat şi foarte curind află povestea vieţii lor şi toate 
amănuntele în legătură cu boala de care sufereau. Sint 
convinsă că în schimbul acestor confidenţe ea le dădea 
muite sfaturi de ordin practic. Se interesa mai ales de 
o americană de virstă mijloce care suferea de aceeași 
boală ca ea însăşi; o examină pas cu pas şi-i cercetă 
boala, încercînd să-i ajute, cu aceeaşi nerăbdare carac- 
teristică tinereţii, şi avu marea mulțumire să constate 
că prietena ei incepe să se vindece. 

Odată cu sosirea iernii Carie se refăcu foarte repede 
si aștepta nerăbdătoare să se apuce de lucru. Deveni 
din nou exuberantă și o interesa tot ce vedea în apro- 
pierea ei. Dar simptomele bolii nu dispărură cu totul, 
așa că medicul nu admise să părăsească aerul de munte. 
Se gîndi deci, că în timpul acesta ar fi bine să clădească 
din nou căsuţa de piatră. 

In timpul anilor care trecuseră, clădirea se şubrezise 
și lemnăria era roasă de furnici albe, iar pietrele se 
măcinaseră în mai multe locuri. Afară de asta după ce 
Confort se va întoarce în China și Faith va veni acasă, 
locuinţa devenea prea mică pentru a-i putea cuprinde 
pe toți. Nimic n-ar fi putut să-i facă mai multă plăcere 
decit planul acestei  reconstrucţii, deși trebuia să se 
limiteze la un minim de cheltuială. Totuşi va fi adevă- 
rată plăcere să examineze materialele ce le avea, pentru 
a se convinge dacă mai poate întrebuința ceva din ele, 
şi astfel să facă familiei o surpriză. Se apucă deci de 
lucru cu tot entuziasmul și-și uită cu totul de boala 
ce o chinuia. 

Chemă un constructor chinez şi împreună cu el 
examină toată casa, bucată cu bucată, incercînd lemnă- 
ria şi pietrele. Constatară că piatra putea fi întrebuințată 
aproape in întregme, afară de citeva bucăţi care se 


măcinaseră, iar grinzile de lemn erau şi ele în stare 
foarte bună. Făcu planul casei care trebuia să aibă trei 
dormitoare mici, două camere de baie tot aşa, o terasă 
mare și o sală cu un cămin de piatră. Terenul fiind 
înclinat, profitară de această împrejurare, ca să facă şi 
două camere de serviciu la parter. Cu multă grijă şi 
fără să piardă din vedere Noul Testament al tatălui 
nostru, toate aceste lucrări puteau fi executate cu o 
cheltuială extrem de redusă. 


Se mută într-o casă din vecini care era goală și 
urmări cu cel mai mare entuziasm, dărimarea casei 
vechi si săpăturile fundamentului pentru casa cea nouă. 


De dmineaţa şi pină seara era nemișcată de lingă lucrări 
și urmărea aşezarea pietrelor, încintată de vederea 
zidurilor care se înălţau. Încercară să facă din această 
casă o clădire americană din streașină pină în temelii. 


Cobori impreună cu un culac în marginea rîului, ca să 
caute lespezile necesare pentru clădirea vetrei celei mari, 
iar intr-unul dintre dormitoare, construi una mai mică. 
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Bănuiesc că în mod vag incepuse să se gindească la 
ultimele zile ale bătrineţii pe care şi le va petrece în 
această casă, căreia încerca să-i dea o înfăţişare cit mai 
aproape de America. Totuşi nu voia să admită fățiș 
această eventualitate, deoarece se despărțise de America 
şi astăzi intre ea şi patria ei se aşternuse nemărginirea 
Cceanului... America unde cei care au părăsit-o, nu 
sint primiţi niciodată cu braţele deschise, chiar dacă în 
sufletui lor imaginea ei şi dragostea faţă de ea a rămas 
intactă. 

Pentru Carie iarna aceasta fu foarte fericită. Se 
simţea mulţumită că poate să creeze ceva şi simţi vigoa- 
rea crescîndu-i în trup și în suflet. Aafră de asta trăia 
in mijlocul unei privelişti încîntătoare, departe de cei 
săraci şi oprimaţi. Îmi aduc aminte că într-o scrisoare 
pe care ne-a trimis-o, ne descria viscolul deslănţuit 
iarna aceea în munţi, cînd fiecare mlădiţă şi fiecare 
frunză în tufişul trestiilor de bambus erau acoperite cu 
un strat gros de chiciură, iar despre spectacolul acesta 
ne spunea, după ce viscolul se liniştise și soarele stră- 
lucea din nou: 
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— Frumuseţea este prea copleşiteare, chiar pentru 
mine care mă hrănesc cu frumosul cum m-aș hrăni cu 
piine, dar fără să mă pot sătura niciodată. 

În iarna aceea avu parte de tot felul de distracţii. 
In colonie era o mică școală pentru copiii americani şi 
era încintată să poată ieşi cu ei la săniuţă. Păstrez un 
instantaneu care o reprezintă aşezată în capul săniei 
încărcate de copii; e cu mîinile pe cirmă. ochii căprui 
ii strălucesc şi obrazul îi radiază de veselie. Lua parte 
la aceleași jocuri pe care nu le mai văzuse de pe vremea 
cind era fată şi nu se găsea nimeni care s-o condamne 
pentru această exuberanţă a ei. 

În august cind ne-am dus la ea, ca să ne petrecem 
vacanţa, ne-a primit în casa ei cea nouă și era mai 
mindră decit dacă ne-ar fi primit într-un palat. Lucrase 
din răsputeri. pentru a o putea termina la vreme; 
lucrase perdelele albe de muselină de la ferestre, atirnase 
coşuri de ferigă sub colţarele tavanului, impletise rogoji- 
nile întinse pe duşumele şi în toate părţile erau numai 
flori. Carie reuşise să-şi clădească o casă aşa cum o 
visase, o imagine a Americii așa cum o purtase intot- 
deauna în suflet şi căreia ii dase viață, transplantind-o 
in ţara aceasta. 

De fapt casa era foarte frumoasă, aşezată in mijlocul 
pajiștei care urca în terase mărunte pe coasta munte- 
lui, printre crengile copacilor care urcau în sus spre 
cuimi. Printre copacii aceştia se vedeau departe culmile 
altor munţi și dincolo de aceştia depărtările albastre. 
interiorul casei era tot atit de simplu ca şi casele oame- 
nilor săraci, dar era atit de curat și răcorit de suflul 
vinturilor uşoare, primenite de miresmele înălțimilor. 
Cred că toate acestea îi dădeau uneori curaj, să suporte 
gindul că poate niciodată nu va mai vedea America. 


Dar pe la sfirşitul verii Carie îşi reveni in fire şi 
declară că a pierdut destulă vreme, prin urmare va 
trebui să se intoarcă la ocupațiile ei obișnuite. Andrew 
avea nevoie de un cămin şi prevedea ce poate să fie 
la ea acasă, cînd ea nu este prezentă. Afară de asta în 
aceeaşi vară Confort se logodise cu un tinăr american 
si trebuia să facă pregătirile nunţii de care nu-i mai 
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despărțeau decit cîteva luni. Faith iși terminase şi ea 
studiile pregătitoare la pensionul din Shanghai şi urma 
să plece în America pentru a se înscrie la un colegiu. 
Prin urmare avea la ce să se gindească şi aştepta ne- 
răbdătoare să înceapă. 

In timpul iernii am urmărit-o cu toată atenţia și 
am constatat că deși nu s-ar fi putut spune despre ea 
că este robustă, starea fizică în care se găsea, era mul- 
țumitoare, mai ales dacă ţineai seama cît fusese de 
slăbită în timpul bolii. Continuă să ţină regim şi se 
odihnea, chiar dacă această odihnă nu-i mai făcea 
plăcere. În timpul acesta făcu pregătirile pentru căsă- 
toria fetei celei mari şi pentru plecarea lui Faith, aşa 
că că era ocupată şi mulțumită... aceste noțiuni fiind 
sinonime în concepția ei. 

Veni vara și se făcut nunta, aproape tot atit de 
desăvirşită, cum şi-o închipuise ea însăși. Ceremonia 
ar fi putut să se desfăşoare tot atit de bine şi pe pajiştea 
unei case din America, deoarece fu foarte simplă, în 
mijlocul unui grup de prieteni care sosiseră pe la apusul 
soarelui. Confort îmbrăcată în rochie albă şi cu vălul 
de mireasă, înaltă şi zveltă ieși foarte liniștită în calea 
mirelui. Carie se uita la ei înfiorată de extazul unei 
vieți noi care începea. Iată aceşti doi copii ai ei, noua 
viață pe care o va duce, datorită lor... cit fusese de 
naivă cînd își închipuise că viața nu-i mai poate oferi 
nimic ! 

In ziua aceea arăta şi ea foarte bine, cu părul alb 
ca zăpada şi numai inele, îngrămădit pe creștetul capului. 
cu ochii căprui şi strălucitori de tinereţe, ca întotdeauna. 
Era îmbrăcată într-o rochie de mătase de culoarea 
argintului şi pe braţ purta un buchet uriaş de trandafiri. 
Tortul de nuntă îl pregătise cu mina ei şi era așezat 
sub tufa de glicine. Urmări pe tinăra căsătorită cum îl 
taie, şi după ce totul se termină, am auzit-o murmuriînd : 

— Ceremonia aceasta nu putea fi mai reuşită, 
nici dacă s-ar fi desfăşurat în America. 

Trecuseră opt ani de cînd Andrew vizitase pentru 
ultima dată America și acum sosise timpul să plece din 
nou în concediu. Carie se zbuciuma între dorința de 
a-şi revedea încă o dată patria, şi slăbiciunea ei fizică 
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despre care medicul spunea că nu va putea suporta 
greutăţile unui nou drum pe mare. Nu cunosc momentul 
cînd Carie a renunțat definitiv de a mai pleca. Probabil 
hotărirea aceasta n-a luat-o dintr-odată, şi pină în ulti- 
mul moment nu ne-a spus nimic, aşa că ne întrebam, 
dacă va pleca sau nu. La urmă declară că ea nu va 
pleca şi că Andrew va trebui să însoţească pe Faith şi 
să se întoarcă acasă înainte de sfîrşitul anului de con- 
cediu. În timpul acesta ea va avea grijă de casă şi se 
va ocupa în măsura puterilor ei de opera lui de misionar, 
pină cind se va întoarce, ca să şi-o continue. 

Ca o confirmare a hotăririi ce o luase, îi sosi ştirea 
despre moartea lui Cornelius, şi amintirea obrazului 
acestui irate adorat care în copilăria ei Îi fusese mai 
mult decit un frate, contribui ca renunţarea ce şi-o 
impusese să i se pară mai ușoară. De aici înainte va 
păstra imaginea Americii acolo unde va rămînea În- 
totdeauna fidelă : in suflet şi în amintiri. Dispăruseră 
prea multe obraze cunoscute şi apăruseră prea multe 
lucruri noi, aşa că probabil acolo nici nu se mai găseşte 
lcc pentru ea. Pină şi Edwin părea că s-a înstrăinat 
foarte mult de ea, fiind preocupat de slujba lui şi de 
copii, aşa că nici el nu mai avea nevoie de prezenţa ei. 

li mai scria şi astăzi, lungi scrisori pline de duioşie, 
in fiecare săptămină, ca şi cînd ar fi rămas același 
copilaş de altădată, cum în realitate era şi astăzi pen- 
tru ea. Andrew nu era omul care să examineze un 
copil, ca să vadă cum arată şi nici să se ocupe de aşa 
ceva, dar rugă pe Faith să-i scrie în toate amănuntele, 
ce păr au, ce fel de ochi şi tot ce fac, deoarece îi era 
dor de aceşti nepoți ai ei mai mult decit ar fi fost în 
stare să se exprime în cuvinte, dar cu toate acestea se 
simțea mulţumită, știindu-i in America, sănătoşi şi în 
siguranță, cum erau de altfel toţi care locuiau în 
această ţară. 

Astiel rămase singură in casa cea mare şi pătrată 
a misunii, prin odăile căreia fusese obişnuită să audă 
glasul copiilor ei, unde Andrew se rugase și-și pregătise 
predicile şi de unde pleca în lungile lui turnce; casa 
în care venea atita lume şi in care acum era numai 
ca singură. 
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N-am auzit-o niciodată plingiîndu-se că i-ar fi frică. 
Vechiul servitor pe care-l avea pentru lucrările din 
grădină, dormea în odile de serviciu de la parter, și 
afară de el nu mai avea pe nimeni. De la un magazin 
de vechituri îşi cumpără un pistol vechi şi ruginit cu 
care nu știa să tragă, dar cu toate acestea în fiecare 
noapte cobora de două-trei ori din pat şi cutreiera prin 
toate odăile casei, într-o mînă cu pistolul și în cealaltă 
cu un sieşnic. 

În anii tulburi ce urmară după prima revoluţie, era 
primejdios să stea singură în casă, dar vecinii o cu- 
noșteau destul de bine și ei nu-i era frică. Spunea 
întotdeauna că nu mai are timp să-i fie frică, deoarece 
in primul rind se revolta, cind vedea pe cineva că vrea 
s-o înspăiminte. Îmi aduc aminte că odinioară, în timpul 
unei nopți calde de vară, auzise un zgomot la fereastra 
dormitorului ei. A coborit numaidecit din pat, şi a 
ferit paravanul care era la picioarele patului, și în ca- 
drul ferestrei a văzut un chinez înalt care se uita la 
ea Încruntat. 

— Dă-te jos de acolo! strigă ea răstită și gata să 
se repeadă la el. Ce cauţi aici în casa mea? 

Cind a văzut-o că dă să se repeadă la el, o biată 
femeie îmbrăcată în cămaşa ei de noapte demodată, a 
ezitat o clipă, apoi s-a retras şi a dispărut în umbra 
grădinii, aruncînd prosoapele și feţele de pernă pe care 
le furase. 

Andrew care era o fire nervoasă și se temea grozav 
de hoți, nu se mişcă din pat, iar Carie după ce încercă 
zadarnic să-l facă să se trezească, rămase indignată şi 
se repezi desculță, ca să urmărească hoţul prin grădină. 
Chemă servitorii, dar aceştia se îmbrăcau cu încetineală 
şi se temeau şi ei de hoți, căci În ţara aceasta fiecare 
hoţ purta cite un cuţit in sin. Dar Carie nu se opri, 
ci începu să alerge desculţă în lungul pajiştei pline de 
rouă, fără să ţină socoteală de gingănii şi scorpioni, aşa 
că ajunse tocmai la timp, pentru a putea vedea o desagă 
plină pe care cineva o trăgea în cealaltă parte a zidului 
ce împrejmuia grădina. Încleștă mîinile pe desagă, 
atirnîndu-se de ea cu toată greutatea şi continuind să 
ccărască în limba chinezească. Strădania ei fu răsplătită, 


căci auzi pe cineva căzind de cealaltă parte a zidului. 
Adună lucrurile imprăştiate prin grădină și în timpul 
acesta apăru Andrew, somnoros și nemulțumit, cum li 
se intimplă pînă şi sfinţilor, iar acuma după ce hoțul 
Gispăruse, se arătară şi servitorii care alergau în toate 
părţile ca să-l caute. În felul acesta reuşi să găsească 
partea cea mai mare din puţinele rufe ce lẹ avea și pe 
urmă se duse din nou la culcare. 


— Ai fost imprudentă, declară Andrew. Putea să 
te omoare. 

Abia acum se gindi la această posibilitate, aşa că-i 
răspunse îngindurată : 

— Cred că ai dreptate, dar eram furioasă, văzînd 
că se introduce în felul acesta la noi în casă. Dar afară 
de asta, spune drept, ai putea să admiţi ca un netrebnic 
să-ţi fure lucrurile in felul acesta și să-l laşi să plece, 
fără să zici nimic? 

Nu, ar fi imposibil să admit că în viaţa ei ar fi 
știut ce-i frica. De altfel nimic nu dispreţuia mai mult 
decit laşitatea fizică şi aceasta era un alt amănunt care 
o deosebea de soțul ei. Andrew ar fi fost în stare să 
înfrunte orice primejdie, în exerciţiul funcţiunii sale, 
dar cind nu era vorba de datoria lui, era întotdeauna 
fricos. Carie nu era în Stare să înțeleagă această 
pusilanimitate, izvorită din sfială și lipsă de încredere, 
din partea unui om care trăieşte in afară de realităţile 
vieţii. 


Dar deşi era singură, Carie nu se izola in singură- 
tate. În fiecare zi vizita oamenii din apropiere şi din 
depărtare şi in fiecare seară se întorcea acasă, ostenită 
dar cu obrazul strălucind de mulțumire. Am întrebat-o 
de multe ori ce face, dar de fiecare dată incerca să 
evite răspunsul. 

— O, aproape nimica, declara ea și ridea înveselită. 

Cred că se ocupa de opera ei umanitară, ca întot- 
deauna, printre oamenii din împrejurimi. Nu cred că 
ar fi incercat să ţină predici, deoarece ea se mulțumea 
să le spună, că trebuie să ne străduim Sâ credem în 
Dumnezeu şi să săvirşim faptele care ii sint plăcute. 
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Evident i-ar fi făcut plăcere dacă oamenii şi-ar fi în- 
grijit copiii mai bine, dacă bărbații n-ar fi fost cruzi 
faţă de soțiile lor, femeile dacă ar fi avut mai multă 
grijă de gospodărie, de soți și de copii şi s-ar fi străduit 
ca imprejurul lor totul să fie cit se poate mai curat. 
Știu că învăţa tinerele fete să citească şi să scrie, 
tinerele fete care erau dornice de puţină învățătură pe 
care sistemul social din vremea aceea le-o interzicea. 


Le vorbea despre tot felul de lucruri existente în lume 
si le descria ţările pe care le văzuse în timpul călăto- 
riilor ei. Am auzit-o vorbind în felul acesta în faţa 
unui grup de femei simple, în a căror viaţă nu exista 
aproape nimic altceva decit naşterea copiilor şi grija 
caselor murdare, dar femeile acestea o ascultau cu gurile 
căscate şi ochii visători. Le vorbea despre stele şi 
despre planete, despre viaţa stranie din adincul mărilor, 
dindu-le să înţeleagă că ele fac parte dintr-un gigantic 
şi minunat univers. N-am văzut-o niciodată decit 
induioşată, cind se întîmpla să stea de vorbă cu femei 
care datorită condiţiilor nenorocite ale nașterii, nu pu- 
teau avea nici un fel de nădejde. 


Dar era în stare să se revolte din cale afară impo- 
triva mamei cîte unei fetițe cu picioarele legate care 
plingea, şi din cind în cind stăruinţele ei dădeau rezul- 
tate favorabile. Uneori încerca să scape pe cite cineva 
de patima opiului. Într-un rind reuşi să dezveţe de 
această patimă, pe un nenorocit, fără ca el să vrea, 
datorită unei supravegheri de săptămîni întregi. Reuşita 
ei şi faptul că a scăpat de această îngrozitoare povară 
care-l făcuse atit pe el cit şi familia să sufere şi să se 
înglodeze în datorii, il atribuia religiei și rugăciunilor 
ei, şi cum aş putea eu să afirm că n-avea dreptate, de 
vreme ce pentru el, ca pentru mulți alţii, noua religie 
a lui Christ era personificată de Carie şi interesul ei 
pasionat de a-l îndrepta pe drumul cel bun. 


— Așa trebuie să fie, deoarece afară de ea nimeni 
nu S-ar fi interesat de mine şi nici nu s-ar fi întrebat 
dacă familia mea are sau nu are ce minca, declară 
omul cu convingere. 
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Cred că lui Carie ii făcea plăcere aceasță luptă, 
căci era înciniată întotdeauna cind reuşea să înlăture 
obstacolele care păreau inevitabile, şi sint convinsă că a 
făcut zile negre acestui biet chinez, dar rezultatul acestor 
străduinţe fu că omul se vindecă şi se întoarse la 
meseria lui de ţesător, cu care-și hrănea familia. 


La această epocă ea era înconjurată de un grup de 
femei bătrine care simțeau nevoia unei prietenii, căci 
deveniseră un fel de povară pentru familiile lor „i ni- 
meni ru se mai interesa de micile lor nevoi. Cunosteau 
destul de bine bunătatea lui Cavie şi ştiau că chiar 
dacă se va supăra, după ce-i va trece, le va întinde un 
ban lucios, un coșuleţ cu alimente sau o bucată de pînză 
din care să-şi facă tunică. 

Afară de aceasta mai era fata ei adoptivă, chinezoaica 
de odinioară care acum era mamă a șase copii, de care 
presim;ea că trebuie să se ocupe și ea, si multe alte 
femei ia care se ducea și care veneau la ea ca să dis- 
cute ceasuri întregi despre micile lor preocupări. Cred 
că daci această americană s-ar fi așezat la masă ca să 
scrie romane, de pe urma ei ar fi rămas duzini întregi 
de cării, luate din vieţile acestea pe care Je cunoștea 
mai bine decit orice femeie de rasă albă pe care am 
întilnit-o. 

Dar dacă nu putea suferi greşelile şi păcatele oa- 
menilo-, era totuși o femeie generoasă și gata să le recu- 
noască virtuțile, și nu se întimplă niciodată să nu facă haz 
de o glumă, chiar dacă acesta era îndreptată împotriva 
ei. Înt--un rînd își cumpărase un covor pe care-l așe- 
zase Îr faţa armoniului ; un covoraș în culori luminoase 
Care-i plăcuse și pe care reuşise să-l cumpere cu oare- 
care secrilicii. Puțin după aceea a venit la ei un bărbat 
pe car: Andrew îl cunoscuse numai în treacăt, ca să 
discute împreună despre Noua Feligie. Andrew stătu 
cu el ce vorbă, iar cind el văzu că se pregăteşte de ple- 
care, ii spuse că dacă vrea să-l aștepte citeva clipe, vor 
putea «ontinua conversaţia, pe drum, după ce-şi schimba 
încălţirnintea, căci era iarnă și ger mare. Carie era în 
odaia de la etaj, iar cind auzi ce intenţie are soţul ei, îi 
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spuse că vor putea pleca impreună, ca să facă o scurtă 
plimbare, așa că ieşiră din casă toţi trei. După ce făcu 
o bucată de drum, chinezul le spuse că are o întîlnire 
cu cineva și apucă pe o stradă lăturalnică. După ce se 
intoarseră acasă, Carie constată numaidecit lipsa covo- 
rașului din odaie. În timpul cît discutaseră despre reli- 
gie, chinezul pusese ochii pe el și după ce Andrew îl lă- 
sase singur, il păturise frumos şi-l ascunsese sub pulpana 
hainei lui ample de iarnă. Deşi lui Carie îi părea rău 
de covoraș, nu se putu stăpini să nu ridă cu hohote, 
cînd isi aduse aminte de mutra cuvioasă pe care o făcu 
chinezul, în timp ce discutau probleme religioase şi co- 
vorul era ascuns la el în sin. Deşi condamna din tot 
sufletul fapta comisă, ar fi fost imposibil să nu facă 
haz pe socoteala acestei întimplări şi reuşi să supere 
pe Andrew cind declară : 

— Sper că nu toţi adepţii tăi sînt la fel cu acesta, 
căci altfel vom fi obligaţi să renunţăm la gospodăria 
“noastră. 

Totuși era o femeie cu multă îngăduință, cînd nu 
era vorba despre o intenţie rea. Îmi aduc aminte că 


intr-una din zile o altă americană îi spunea cu glasul 
tremuriînd de revoltă : 

— Mă supără din cale afară cînd aud pe indigenii 
aceștia spunind despre noi că sintem „diavoli străini“. 
Cuvintele acestea le aud în toate părțile, deşi ar tre- 
bui să-și dea seama că uneori prezenţa noastră le este 
de folos. 

Carie zimbi cu blindeţe şi-i răspunse : 

— Uneori nici eu nu ştiu cum altfel ar putea să 
ne spună, căci nu cunosc alt nume pe care ni l-ar putea 
da. Îmi aduc aminte de o bătrină bolnavă care a venit 
la mine să-mi ceară ajutor. S-a plecat in fața mea și 
s-a bătut cu fruntea de pămînt, apoi mi-a spus cu mare 
umilinţă, ca şi cind ar fi vorbit cu o regină: „Te rog, 
preacinstit diavol străin. întinde-mi o mină de ajutor, 
căci sînt la mare ananghie !“* Nu doamnă, totul depinde 
de tonul cu care pronunță aceste cuvinte, conchisșe ea. 
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După opt luni de absenţă, Andrew se întoarse a- 
casă, puțin cam zăpăcit de ceea ce văzuse în America. 


Era tocmai după terminarea războiului mondial şi vă- 
zuse o ţară care nu semăna cu nimic din cea ce văzuse 
el înainte de asta. Țara pe care o crezuse tot atit de in- 
vulnerabilă ca şi cerul, se schimbase din temelii; prin- 
cipiile pentru care înaintaşii lui luptaseră şi emigra- 
seră spre alte limanuri, erau acum tratate -u cinism şi 
discutate. Andrew nu era în stare să-i facă o descriere 
coerentă a celor ce văzuse, dar Carie reuși cu între- 
bările ei să-i smulgă frinturi de mărturisiri din care 
închegindu-le împreună, putu să-și facă o imagine fi- 
delă a patriei lor care acum era răsturnată cu fundul 
În sus și în plină dezordine. 

Regreta acum din tot sufletul că este bătrină şi 
slăbită şi nu mai poate face nimic în interesul patriei 
sale. De aceea ne spunea de multe ori. 

— Aș vrea să-mi mai pot trăi odată viaţa şi să fiu 
din nou tînără. Ştii ce aș face în cazul a:esta? M-aş 
duce la New York, și în toate locurile unde sint por- 
tile de intrare în această ţară, şi mi-aş petrece viaţa 
ţinind calea străinilor, ca să le spun ce reprezintă Ame- 
rica şi cum trebui să se poarte şi ce trebuie să facă 
pentru prosperarea Americii. Cred că unul dintre mo- 
tivele pentru care astăzi America nu mai este ea însăși, 
se datorează faptului că foarte mulţi oameni nu sînt 
în stare să-și dea seama ce înseamnă să fii american. 

Şi tot așa am auzit-o spunînd de nenumărate ori: 

— Dacă s-ar putea să-mi încep viaţa din nou, mi-aş 
trăi-o pentru America. Sînt fericită că fiul meu se g 
seşte acolo; el va lucra în locul meu pentru această 
Americă. 

Cred că aceste păreri de rău au chinvit-o neînce- 
tat în timpul celor doi ani ce au urmat după aceea. Citea 
tot ce găsea în legătură cu America modernă şi încerca 
să-și imagineze pricinile care au determinat această 
schimbare. Odinioară în țara aceea calmă şi frumoasă 
i se păruse că aude chemarea celor mai puțin fericiţi 
decit ea și astăzi i se părea că aude din nou o chemare, 
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dar aceasta venea de la cei care erau de o seamă cu 
ea. Fiind incapabilă să asculte această chemare, din 
cauza virstei şi a situaţiei în care se găsea, se zbuciuma 
incontinu şi se ruga pentru ţara ei cu atita ardoare, 
cum nu se rugase niciodată pentru nimic și de vreme 
îndelungată. 

Nu băga de seamă că a început să slăbească din zi 
în zi tot mai mult, şi că pe trupul ei se vedeau semne de 
extremă anemie. Vechea boală îi afectase organismul 
şi fără să-şi dea seama începuse să mănince din ce in 
ce mai puţin, iar dacă-şi aducea uneori aminte cit este 
slabă, își închipuia că slăbiciunea aceasta poate fi atri- 
buită faptului că n-avea poftă de mincare. 


Dar intr-o bună zi forţele ei cedară și nu fu în sta- 
re nici să mai urce treptele scării de la camera ei. Con- 
fort sări repede in ajutorul ei şi înţelese imediat că de 
astă dată este vorba de ceva grav. Se instală în casă 
pentru tot timpul pină se va vindeca și cu toate pro- 
testele viguroase ale lui Carie — i se părea că ea nu este 
niciodată destul de grav bolnavă, pentru a nu protesta 
cu energie impotriva unor dispoziţii care nu-i conve- 
neau — trimise după doctor. 

Situaţia ei era de fapt foarte gravă. Slăbirea neaş- 
teptată a inimii, făcea imposibilă o intervenţie chirurgi- 
cală şi chiar de la început era puţină nădejde că va 
scăpa. Carie cu obișnuita ei capacitate de a descifra 
impresiile reflectate pe obrajii oamenilor, înțelese ime- 
diat ce îi ascunde fiica ei, şi îi spuse cu aceeași încăpă- 
ţinare, ca altădată : 

— Eu nu vreau să mor, declară ea cu toată slăbi- 
ciunea fizică în care se găsea. N-am avut încă timp de- 
ajuns, ca să împlinesc o mulţime de lucruri la care 
m-am gindit. Sint foarte multe cărți pe care aș vrea să 
le citesc şi tot atiția oameni care au nevoie de mine. 
Afară de asta, adăugă ea clipind din ochi, încă n-am 
reuşit să am miîini frumoase. Nu, draga mea, vreau să 
mai trăiesc încă zece ani și abia după aceea să mă re- 
semnez la rolul de doamnă bătrină şi impunătoare, să 


umblu în rochii de mătase de culoarea levănţichii și 
să devin străbunică pentru copii nepoților mei. Apoi ca 
şi cind slăbiciunea fizică ar fi împiedicat-o să mai vor- 
bească şi ca un protest împotriva providenţei, adăugă : 
În orice caz nu voi muri pînă în ziua cînd se va în- 
toarce Faith, ca s-o mai pot vedea odată. 

Lupta cea lungă pentru viaţă începu din nou. 

O duserăm încă odată în litiera purtată de culaci, 
la casa de piatră de pe virful muntelui; o ființă neîm- 
blînzită, numai os şi piele, cu ochii strălucitori şi ti- 
nereşti în mijlocul obrazului încadrat în coroana păru- 
lui alb. 

Incercă din nou şi plină de curaj să-şi vindece tru- 
pul. Avea un trup sănătos, al cărui organism îl moşte- 
nise din părinţi, dar îi ceruse prea de multe ori să răs- 
pundă voinţei ei. Astfel părea evident că de astă dată 
nu va mai răspunde. Ea ştia foarte bine ce va urma şi 
după foarte puţin timp, abia citeva zile, fuserăm mar- 
toreie unui spectacol cînd un suflet tinăr şi viguros asis- 
ta revoltat şi dezamăgit la decăderea trupului îmbătrînit 
şi slăbit, care murea. Nu spunea nimănui nimic, afară 
de obişnuitele cuvinte de politeţe, dar privirile ochilor 
ei erau înfricoşătoare și ne feream iînspăimiîntate de 
ceea ce vedeam în ochii aceştia. 

Puțin după aceea lupta încetă. Îşi acceptă soarta. 
Părea că a încetat să se mai intereseze de trupul ei, 
ca de ceva nevrednic care nu-i mai putea fi de nici un 
folos şi în timpul ultimelor luni de viaţă încercă să-și 
mulțumească exclusiv nevoile spirituale. Nu vorbea 
niciodată despre moartea ei apropiată şi părea că nici 
nu bănuiește apropierea ei, şi încerca să se concentreze 
asupra senzaţiilor frumosului pe care-l cultivase mai 
mult decit orice în toată viaţa ei. Vorbea de multe ori 
despre cîntecul plăcut al păsărilor în crengile copacilor 
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dimprejurul casei „despre umbrele albastre ce se întin- 
deau pe deasupra pajiştei şi despre strălucirea crinilor de 
pe terasă. Ciitre apusul soarelui răminea întotdeauna ne- 
mișcată, cu ochii îndreptaţi spre norii călători şi spre pri- 
veliștea ce i-o ofereau văile. 


Nu ştiam dacă se gindea la viitor sau nu se gindea 
la nimic. Era o femeie neiînfricată pe care vicisitudinile 
vieții o căliseră deajuns, pentru a fi gata să înfrunte orice 


s-ar fi întimolat. Nu se lăsa impresionată nici de ritualul 
religios, obisnuit pentru cei care sînt pe moarte, deşi 
Dumnezeu nu i se relevase încă. Părea că-și dă pe deplin 
seama că nimeni, nici un fel de om nu este în stare să-şi 
imagineze, c=-l va aştepta dincolo, în clipa cind este gata 
să plece singur în drumul fără de sfîrşit. 

În timpul acesta se încleșta de viaţă din toate pu- 
terile, cum nu i se intimplase niciodată pînă acum, deşi 
fusese întotleauna avidă. Spre sfirşitul verii am fost 
obligaţi s-o ducem din nou în casa de pe malul fluviu- 


lui și ajunseserăm cu toţii la convingerea că va trebui 
să moară. Dar Carie nu trăda cu nimic această convin- 


gere pe care și-o formulase și ea, doar cel mult cu liniș- 


tea adincă în care-şi petrecea zilele și nopţile. Uneori 
noaptea cînd intunericul adînc i se părea prea greu şi-şi 


închipuia că este la capătul puterilor și nu mai poate să 
respire, întorcea ochii mari spre Confort care era ală- 
turi de ea şi-i punea aceeași întrebare pe care odinioară 
i-o pusese mama ei: „Fiica mea, o fi oare acesta ceasul 
morţii ?“ 

Și cînd o auzea protestind din toată ardoarea su- 
fletului : „Nu te voi lăsa să mori!“ îi răspundea zim- 
bind : „Cit de mult semeni cu mine... tot așa i-am răs- 
puns şi eu mamei mele !“ 

Intr-una din zile se întoarse spre Confort şi-i spuse : 

— Sînt atitea lucruri pe care eu le-am văzut si 
despre care n-am auzit niciodată vorbindu-se... atitea 
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plăceri pe care eu nu le-am cunoscut. Nicinul dintre 
voi nu va fi în stare să înțeleagă, cît de mult mi-a plăcut 
să fiu veselă. Aş fi vrut să am un gramofon, ca să as- 
cult tot felul de melodii pe care nu le-am auzit pînă 
acum. 

Am comandat un gramofon și discuri de la un ma- 
gazin de pe litoral şi ceasuri intregi asculta melodiile ce 
i le cintam. Nu ştiu la ce se gindea în timpul acesta, 
dar refuza intotdeauna să asculte melodii triste. Cineva 
dintre noi a pus într-un rind discul pe care era reprodus 
imnul : Încredeţi-vă în Domnul și ascultaţi-L cu răbdare, 
dar ne-a spus din toată amărăciunea sufletului: 

— Scoate-ţi discul acesta. Eu am aşteptat... cu răb- 
dare toată viaţa... dar am așteptat zadarnic. 

Din ziua aceea nu l-am mai cintat şi nici astăzi nu 
sint în stare să suport această melodie, deoarece-mi a- 
duce aminte de glasul ei, nu un glas plin de amărăciune, 
ci linistit, mindru, resemnat și curajos. Acum înţelegea 
că preocuparea ei care durase o viaţă, în căutarea lui 
Dumnezeu, nu-şi va putea găsi dezlegare înainte de 
moarte. 

Spre sfirşitul suferințelor ei, cind puterile i se stin- 
seră cu desăvirşire, am înţeles că vom avea nevoie de o 
infirmieră care să ştie cum trebuie s-o îngrijească şi cum 
s-o ridice din pat. La început nu vru s-audă de aşa ceva, 
căci din fire nu avea încredere în profesioniste. Singu- 
rul argument ce-l puteam invoca, era greutatea de a 
o îngriji fără încetare zi şi noapte, aşa că a cedat ime- 
diat, ca să ne scutească de această sarcină. Infecția din 
organismul ei progresa repede şi începuse să nu mai 
audă și să nu mai vadă destul de limpede. Dormea foarte 
mult, deși uneori se întimpla ca ceasuri sau chiar zile 
întregi să fie lucidă şi să devină din nou cum a fost 
altădată. 
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Nu voi uita niciodată ziua cînd a sosit infi:miera. 
Ne adresasem unui spital din Shanghai, dar în oraş 
bintuia holera şi nu se găsea nici o infirmieră liberă. 
Totuși în cele din urmă la stăruințele noastre telegra- 
fice, au reuşit să ne găsească una şi într-o dimineaţă 
pe la revărsatul zorilor am auzit-o că bate la intrare. 
Eu vegheasem toată noaptea alături de Carie și am ieșit ca 
s-o întimpin în capul scării. 

Mi-a stat inima în loc cînd am văzut-o. Era en- 
glezoaică între două virste, cu părul oxigenat și fardată 
din gros. Era exact persoana pe care bolnava noastră 
n-ar fi putut-o suporta în apropierea ei. Dar aveam 
atita nevoie de serviciile ei, încît am poftit-o să intre 
şi am introdus-o în odaia lui Carie. | 

S-a uitat îndelunz şi cu ochii împăinjeniţi la in- 
firmiera care purta în cap o uriașă bonetă, cum obiş- 
nuiesc infirmierele ergleze. Pe urmă a întrebat-o cu 
sinceritatea ei caracteristică. 

— Ce caută fața aceea de pernă pe capu! dumitale ? 


— Pot să mi-o scot, a răspuns infirmiera cu amabi- 
litate. 


— Te rog, scoateţi-o, stărui Carie, fără să mai ezite ; 
iar după ce infirmiera i-a satisfăcut cererea, a adiugat : 
Cum se poate să-ți ascunzi părul acesta frumos, care 
se potrivește foarte bine cu obrazul dumitale alb! 

Ochii ei erau atit de slăbiţi, incit nu puteau dis- 
tinge starea reală în care era obrazul bietei infirmie- 
re, dar datorită acestor cuvinte simple şi sincere, reu- 
si s-o impresioneze şi să-i cîştige devotamentul, astfel 
că o îngriji cu cea mai mare atenţie. 

Ce situaţie stranie şi totuşi plină de armonie cu 
viaţa generoasă şi atit de umanitară a lui Carie, care 
murea avind la căpătii o femeie ieșită din străfunduri- 
le speluncilor din Shanghai. Carie. se apropie de femeia 
aceasta cu tot interesul care o caracteriza, întrebind-o 
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despre felul de viaţă pe care l-a dus şi ascultind-o cu 
toată simpatia. Cred că femeia era una dintre cele mai 
imorale ființe ce au putut să existe vreodată; una din- 
tre. acele femeie care pierduse ultimele resturi de dem- 
nitate şi ruşine in timpul războiului mondial; avusese 
o mulţime de aventuri în locurile cele mai sordide; pe 
acestea Carie încerca să le treacă cu vederea, mulțumin- 
du-se să-i spună cu blîndeţe : 
„__.— Înţeleg... şi ştiu cit este de greu ca cineva să 
fie om cumsecade... mai ales atunci cînd la aşteptările 
tale nu primeşti nici un răspuns şi te vezi condamnat 
să rătăceşti prin întuneric. 

Apoi stăpînită de un îndemn neașteptat, adăugă: 

— Vorbeai adineori despre dans. Am dorit întot- 
deauna să văd cum se dansează un foxtrot; am citit 
despre dansul acesta. N-ai putea să mi-l dansezi şi mie, 
ca să văd cum merge? 


Noi am apărut exact în mijlocul acestei scene, cu- 
tremurate de tactul sălbatic al unei melodii de jazz 


cîntate la gramofon. Carie sta proptită între perne, o 
imagine fidelă a morţii, afară de ochii ei care deşi se 
tulburaseră, mai păstrau incă ceva din strălucirea de 
altădată, în timp ce urmărea silueta albă a infirmie- 
rei care pirueta prin cameră. La sfirşitul dansului, cînd 
infirmiera căzu Într-un fotoliu, sleită de puteri și cu 
respiraţia întretăiată, am auzit pe Carie spunînd, cu 
convingerea unui cunoscător : 

— Ce dans frumos... un dans ușor şi plin de graţie. 
Nu m-aş mira cituşi de puţin, dacă aş constata că An- 
drew s-a înșelat în privinţa lui Dumnezeu. Eu cred că 
din viaţă omul trebuie să-și aleagă toate lucrurile fe- 
ricite și frumoase, cum ar fi de pildă dansul, veselia 
şi frumuseţea. Cred că dacă aş putea să-mi trăiesc încă 
odată viaţa, le-aş alege pe acestea, în loc să le consider 
ispite le păcatului. Cine ştie ?... S-ar putea ca lui Dum- 
nezeu să-i placă aceste lucruri. 
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Rămase un timp îngindurată, apoi adormi. În felul 
acesta, partea aceea din tempermentul ei pe care incer- 
case intotdeuna să și-o ascundă cu cea mai mare grijă, 
se manifestă acum in anii ei de bătrineţe şi de ințe- 
lepciune. 


În timpul cit zăcu, se depărtă sufletește tot mai 
mult de Andrew și nu mai putea să-l suporte în apro- 
pierea ei. Nu-i spunea niciodată să iasă din odaie, dar 
se vedea cit de colo că este neliniştită şi nu se simte la 
îndemină cînd îl vede şi că în sufletul ei se încinge din 
nou o luptă pe care noi nu o puteam înțelege. Într-un 
rind cind l-a văzut, am auzit că murmură : 

— Cartea aceea nu s-a terminat nici acum, deşi au 
trecut atiția ani... 

Astfel încercam să-l ţinem cit mai departe de ea, 
iar el consimţea bucuros, deși puţin speriat, deoaorece 
nu reuşise să ințelagă niciodată temperamentul ei atit 
de capricios care mai ales acum se manifesta atit de 
des și atit de categoric în abandenarea oricărei preocu- 
pări in legătură cu Dumnezeu şi cu religia, preferind 
frumuseţea vieţii și a creaţiunii în această lume pe care 
o adora şi ale cărei bogății le cunoştea atit de profund. 

I-am apropiat patul de fereastă şi putea să se uite 
afară mulţumită. Într-o zi ne-a spus, uitindu-se visă- 
toare la noi : 

— La urma urmelor am avut parte de multe bună- 
tăţi în viață. Am avut copii mici pe care i-am alăptat, 
am avut un teren bun în care să-mi pot face o grădină, 
perdele de muslină la ferestre, ușoare şi transparente 
ca să le poată bate vintul, dealuri pe care le-am admirat, 
văile şi cerul, cărţi şi note muzicale... şi oameni de care 
să mă îngrijesc. Am avut parte de multe bunătăți în 
viață şi mi-ar face plăcere să mai pot trăi, dar de astă 
dată mi-aş consacra viaţa Americii mele. 
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Singura umbră grea care apăsa asupra ei în timpul 
bolii, era teama că va muri înainte de întoarcerea lui 
Faith care trebuia să sosească dintr-o zi într-alta şi ea 
era hotărită să nu moară înainte de sosirea fetei. Dar 
la urmă sosi şi ziua cu ceasul mult aşteptat. Carie 
n-avea putere deajuns, pentru a se lăsa pradă emoţiei, 
căci ar fi însemnat ca inima ei să înceteze să mai bată, 
copleșită de greutatea acestei poveri suplimentare; 
prin urmare rămase tot atit de liniştită ca şi pină acum. 

Dar ar fi dorit ca Faith care se întorcea acasă de la 
colegiu și era fată destul ce mare, să nu vadă casa pă- 
rintească cernită de umbra morții apropiate. Ceru deci 
s-o imbrace în rochia ei cea nouă, o rochie de mătase 
de culoarea levănțţichii, brodată cu fir de argint, pe care 
o primise în dar de la Confort, să-i pieptăne părul şi 
după ce totul fu gata, pină și vasul cu trandafiri proas- 
peţi aşezat în apropierea patului, ceru — dorinţa ne- 
mai auzită din partea ei — să-i dea o bucăţică de gumă 
de mestecat. Am trimis la o băcănie şi i-am adus un 
pacheţel, simţindu-ne cu toții intrigaţi de cererea ei, căci 
pînă acum n-o văzusem niciodată întrebuințind aşa ceva. 
Cînd a apărut Faith, a găsit-o proptită in pernele albe, 
foarte liniștită, mesteeind zu nădejde şi clipind şireată 
din ochi. 

— În sfîrşit, ai acum ocazie să vezi şi pe bătrina 
ta mamă, declară ea veselă şi calmă, ca şi cind ar fi 
văzut pe fiică-sa în ajun şi nu s-ar fi întoss acasă după 
o absenţă de trei ani. Am inceput să mestec gumă ca o 
tinără emancipată... aud că în America obiceiul acesta 
este la modă. 

Am izbucnit cu toţii în hohote şi emoția revederii 
a trecut fără incident. Se întimplase exact cum plănuise 
ea şi începuserăm să ridem, în loc să plingem. Îţi făcea 
făcea impresia că incearcă anume să evite tristețea, de 
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teamă ca inima ei șubredă să nu-şi rupă învelișul de 
humă. Întoarcerea lui Faith o primi cu toată liniştea și 
peste citeva zile părea că a uitat cu totul lipsa ei înde- 
lungată de acasă. 

Zi de zi Carie părea toropită de somn și din cînd in 
cind ni se părea că sufletul ei viguros incearcă să se 
trezească, pentru a se împotrivi apropiatei schimbări 
ce trebuiia să vină. Într-un rînd. ridică. mîinile în fața 
ochilor ; erau umflate şi-ţi venea greu să te uiţi la ele. 
Le-a examinat cu atenţie, apoi a murmurat mai mult 
pentru sine : 

© — N-am mai apucat să-mi îngrijesc miinile.. Pro- 
babil mai tirziu... 
= O singură dată a pomenit despre moartea ei. S-a 
trezit pe neașteptate din somn şi s-a adresat lui Con- 
fort care tocmai atunci stătea de veghe lingă patul ei: 

— Fiica mea, dacă se va întimpla ca în ultima clipă 
să mă vezi inspăimintată, să știi că aceasta se va întîm- 
pla numai din pricină că trupul acesta netrebnic va fi 
mai tare ca mine. Trupul acesta mi-a fost întotdeauna 
duşman și a incercat să mă supună. Dar trebuie să știi 
că sufletul meu va merge înainte, cu tot curajul. Mie 
nu mi-e frică! 

' Imediat după aceea s-a înviorat din nou, de aştă 
dată pentru a ne ca anumite instrucțiuni privitoare la 
piatra ei funerară. Pe piatra aceasta nu va trebui să se 
sape nici un cuvint de apreciere şi nici aluzii la cali- 
tățile ei de femeie şi mamă. Vor scrie numai numele 
ei şi trei rinduri în limba engleză şi chineză, din care 
ultimul va fi triumfătoarea făgăduinţă : „Celui care va . 
învinge, îi voi pune pe frunte coroana vieţii“. 

Apoi s-a trezit din nou din toropeală, ca să ne spună: 

— Să nu-mi .ciîntaţi imnuri triste la groapă. Vreau 
să-mi cîntaţți numai -imnuri triumfale. Gîndul că va 
trebui să mor, mi se pare nesuferit. Viaţa mea nu s-a 
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terminat încă. Eu am fost făcută să trăiesc o sută de 
ani. Dar dacă trebuie să mor — mai bine să mor în 
mijlocul veseliei și al triumfului — și poate voi reuși 
ca dincolo... 

N-a mai putut continua şi nici nu ne-a mai făcut 
vreun semn. A murit în timpul somnului, dar în clipa 
cînd s-a stins, obrazul i s-a luminat de un zimbet, apoi 
trăsăturile i-au rămas nemișcate, în rigiditatea morţii. 
Dar niciunul dintre noi n-a înțeles semnificaţia acestui 
zimbet. Părea ca şi cînd s-ar fi retras dintre noi, lăsîn- 
du-ne ca amintire numai viaţa ei, o viaţă plină de ener- 
gie şi muncă, o viață zbuciumată, blindă și bună, dar 
în acelaşi timp plină de amărăciuni. Am imbrăcat-o în 
rochia de culoarea levănţichii, rochia care-i fusese dragă 
şi i-am acoperit sicriul cu crizanteme argintii si cri- 
zanteme palide ca aurul toamnei. Am îngropat-o într-o 
zi de toamnă, o zi răscolită de vinturi umede, cu un cer 
cenușiu ca de plumb. Cuvintele pline de curaj ale imnu- 
lui pe care ne-a spus să i-l cintăm la mormint, se ridicau 
intocmai ca o sfidare, un strigăt al vieţii omeneşti în 
deznădejde, impotriva morţii care o pindește din toate 
părţile. În felul acesta s-a terminat tot ce am cunoscut 
noi din viaţa ei. 


Cred că viaţa ei şi-ar fi considerat-o ratată dacă ar 
fi judecat-o în raport cu ceea ce ar fi vrut să facă din 
această viaţă. În orice caz, dacă ar fi prevăzut de la 
început sfirșitul pe care-l avea, cu sigurantă ar fi con- 
sidert-o ratată. Încercările ei de a găsi pe Dumnezeu; 
necesitatea aceasta adincă a temperamentului ei de pu- 
ritană, n-au reușit niciodată. Cred că unei femei cu con- 
cepţii atît de lucide și de practice, nici n-ar fi fost po- 
sibil să-i reuşească. Ea era din fire sceptică, dar în ace- 
laşi timp și mistică, o femeie care adora frumosul și as- 
pira. spre. necunoscut. as 


“Era o femeie care după ce vizita bolnavii şi pe cei 
care zăceau în închisori, după ce îngrijea de văduve și 
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orfani, după ce hrănea pe ce; flăminzi şi plingea cu cei 
ce pling sau ridea impreună cu cei veseli, îşi făcea re- 
proşuri din cauză că nu s-a priceput să aleagă ceva mai 
bun în viaţă. Era una dinrte femeile care în timp ce se 
zbuciumă sub povara reproşurilor ce şi le fac, se în- 
treba umilită : 

— Doamne, cind le-am făcut toate acestea pentru 


Tine. 
Unei astfel de femei, Dumnezeu i-ar putea răspunde : 


— Dacă ţi s-a dat ţie să le faci toate acestea pentru 
mine... 

Dar dacă chiar de față cu noi, care o cunoşteam, 
işi considera viaţa ratată, v: puteţi închipui ce fel de 
viață a fost aceasta! Nu cred ca cineva dintre noi s-o 
fi considerat femeie sfintă. Era o fire prea practică, prea 
vioaie, un temperament prea plin de veselie, prea ca- 
pricios şi prea impulsiv, pentru a putea fi femeie sfîntă. 
Era cea mai umanitară ființă pe care am cunoscut-o, cea 
mai complicată în manifestirile ei de milă spontană 
faţă de semenii ei, în erupțiile de veselie și în accesele 
de revoltă; pentru noi a fos. cea mai bună prietenă şi 
tovarăşă. 

Astăzi cind am ajuns să cunosc şi eu ţara pe care a 
adorat-o atit de mult, îmi dau seama că de fapt ea a 
fost o floare din această ţară. A rămas pină la sfirșit 
un spirit treaz şi neimblinzi:t în actele ei de genero- 
zitate, nesăţioasă faţă de viață şi totuși capabilă să tră- 
iască mulţumită în mijlocul sărăciei ; o idealistă al cărei 
idealism nu se mulțumea decit atunci cind putea deveni 
realitate — era însuşi suflul Americii în trup şi duh. 

Pentru chinejii de care a încercat să se apropie in 
toate chipurile, ea a fost însăşi America. l-am auzit 
spunind de atitea ori: „Americanii sint buni, pentru că 
sînt blînzi. Ea a fost o americană !* Pentru tinerii ma- 
rinari şi tinerii soldaţi care ru aveau pe nimeni şi pen- 
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tru toţi bărbaţii și femeile de rasă albă, veselia ei spon- 
tană şi camaraderia sinceră ce le-o arăta, reprezenta 
căminul... reprezenta Arrerica transplantată într-o țară 
străină. Pentru copiii ei, în mediul atit de depărtat şi 
de străin în care trăiau, ea reprezenta — fără ca cineva 
să poată bănui cu ce sacrificii — un fundal american şi 
încerca să facă din ei cetățeni ai propriei sale patrii 
îmbibindu-le sufletul de o dragoste față de moarte. 
față de ea. ' 


Pentru noi toți şi în toate părțile unde am cunos- 
cut-o, femeia aceasta a fost însăşi America. 


— Sfirşit — 
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